夏と走馬灯

第5話おじいちゃんの料理

「ねぇねぇ、この貝殻、おっきくない？」

　陽葵が手にしたのは、手のひらいっぱいに広がる白い巻き貝だった。波に磨かれて角が丸まり、螺旋の内側がかすかに虹色に光っている。

「うん、まぁ確かに。形も綺麗だし、いいじゃん」

　最近の子どもたちの間では、“綺麗なもの”こそが価値らしい。夏休みが明けると、学校でこっそり物々交換が行われるという。陽葵も例に漏れず、そのためにこうして浜辺で貝殻を集めている。

「これはどうだ？ だいぶいいと思うんだが」

　僕が少し離れた岩陰で見つけた、ツヤのある小さな二枚貝を見せると、陽葵の目がぱっと輝いた。

「確かにいい！けど、瞬は自分の分はいいの？」

「まぁ……でも、これはやるよ」

「いいの？ ありがとう！」

　海に反射した太陽の光が、陽葵の横顔を照らした。帽子の影からのぞく笑顔が、波よりもまぶしく感じられた。

＊＊＊　

「おじいちゃ〜ん、ただいま〜！」

「おう、帰ったか。今、夕飯作ってるから、それまでに宿題しておきなさい」

「はーい」「はーい！」

　廊下を走る音が畳に弾ける。風が通り抜ける縁側の匂いが、夏そのものだった。

「瞬〜、これ分かる？」

「ここはね、こうすればいいんだよ」

「え〜すご〜い。前はめっきりできなかったのにね」

「授業受けてたら、できるよ」

「ふーん、真面目〜」

「ご飯だぞー」

「はーい！」

　食卓には、黄色がたくさん並んでいた。とうもろこし、かぼちゃ、ひまわりのように大きく切られた卵焼き――。まるでこの家の“ひまわり農家”らしさを詰め込んだような、明るくてやさしい色たちだった。

「いただきます！」

　一口ごとに、心まで満たされていく。誰かと一緒に食べるという、それだけのことで、料理がこんなにも美味しく感じられるなんて。

「ごちそうさまでした」

「誠治さん、皿洗い手伝いますよ」

「いいのかい？ ……それより、今日の料理、どれも美味しかったろう」

「はい、ほんとに。特にとうもろこしご飯、最高でした」

「今日のそれはな……母さんが昔、よく作ってくれたんだよ」

　そう言って笑う誠治さんの顔は、立っている僕からではちょうど見えない。身長の差で、見えるのは目元だけ。けれどその目が、ほんのり濡れているようにも見えた。

「いつもはひとりで寂しいが……こうして二人が来てくれて、元気が出るよ」

　その言葉が、嬉しさからなのか、それとも寂しさからなのか。僕には、まだ分からない。

「手伝い、ありがとうね」

「どういたしまして」

「おやすみなさい」

　障子の向こう、山の稜線が夜の闇に溶けて、のっぺりと浮かんでいる。柔らかいようでどこか不気味で、少しだけ怖く感じた。