夏と走馬灯

第3話畑仕事1

昨日の昼は、まるで溶けそうなくらいの暑さだったのに、夜になると不思議と風がひんやりしていた。

窓の外からは、虫の音と波のような風の音だけが、心地よく届いてきた。

暑さの余韻が残る布団の中で、それでも眠りにつくのは思ったより簡単だった。

――そして、朝。

「ふあ〜……」

あくびと一緒に伸びをすると、すでに太陽はぐんと高くなっていた。

窓の外には、絵に描いたような青空と、一面のひまわり畑。

これでもかというほどの緑と黄色。見ているだけで目が痛くなるほどだ。

田舎、ってやつ。

都会育ちの感覚では、ちょっと信じられないくらいの開放感。

たぶん、記憶のどっち側にも、こんな風景はなかった。

「瞬〜！ 朝ごはんできたよ〜！」

陽葵の声が階下から響く。

「今行く〜」

のんびりと階段を降りていくと、ちゃぶ台には味噌汁と焼き魚、そして炊きたてのご飯。

すごく、ちゃんとした「朝ごはん」だった。

「いただきます」

陽葵と並んで座って、口にご飯を運ぶ。

うん、美味い。懐かしい、ような気がする。

（……向日葵農家だし、デザートに向日葵の種とか出るのか？）

なんて思ったが、さすがにそれはなかった。ちょっと残念。

⸻

朝食を終えると、「準備があるから、ちょっと待っててね」と陽葵のおじいさん。

縁側に座って、ぽつんと空を見上げる。

風が、ない。

空はあんなに広いのに、木々は微動だにしない。

そのくせ、蝉の声だけは容赦なく耳に刺さってくる。

あまりにうるさいので、家の裏の木を見に行ってみたけれど――

……いない。

蝉が、いない。

あれだけの鳴き声を出しているのに、木のどこを見ても、抜け殻すらなかった。

⸻

「瞬君」

背後から声をかけられて振り向くと、陽葵のおじいさんが立っていた。

麦わら帽子をかぶり、首にはタオル。いかにも農家、という出で立ち。

「陽葵はもう先に向かわせたから。ほら、いつも通りに……あー、あれだよ、あれあれ」

おじいさんが言葉を探して口ごもる。

けれど、なぜか僕の口からは自然に言葉が出ていた。

「……はい。わかってますよ、誠治さん」

（……なんで、わかるんだ？）

自分で言った言葉なのに、自分のものじゃないみたいだった。

「ははっ、そうか。6度目だもんな。さすがに覚えるか」

おじいさんは笑う。僕も、それに合わせて笑った。

「道具はあっちにあるから、着いてきてくれ」

そう言って、ひまわり畑の向こうへと歩いていくおじいさん。

僕はその背中を、目を離さないように追いかけた。