笑い以外いらねー

28. そういうこと

　三十分後、新藤（しんどう）は来なかった。四十分後、新藤の姿はなかった。一時間後、新藤を待つひとの数は十人を超えていた。

　一時間半後、新藤がやってくるのを待ちわびるひとたちは十五人になり、開場まであと一時間となった。

　おれは、新藤に何度も連絡をいれたが、出ることはなかった。なんだかイヤな予感がした。

　イヤな予感がしたし、まあ実際、良いほうに転ぶことなんてないんだろうけれど、ともかくあと一時間でお客さんがやってくる。

「んじゃ、準備は終わったんで」

　おれは舞台に立つわけではない。新藤と漫才をするわけではない。

　じゃあ、帰ろうかな。

　まあ、そういうわけにはいかないんだわな。

〈なんか適当に買っていくから、家の住所だけ教えといて〉

　おれは、新藤にテキストメッセージを送り、スマホの電源を切った。

「新藤、たぶん風邪だと思います」

「連絡きたの？」

　そっけなく言う「ハイアーキーな僕チン」は、タバコを吸う真似をしながら、喫煙への欲望に耐えている。

　そのとき、楽屋から奇声が聞こえてきた。「人間は尊い存在でありますが故にLOVE」が発声練習をしているとのことだが、言っていることだけは伝わってきた。

「理科の教科書に！　アンダーラインを引け！　等速直線運動！　宇宙第一速度！　天井から垂直に垂れた紐（ひも）は十分に軽い！　試練！　ひとは理科を学ぶためだけに生まれてきたというのか！」

　おれは、彼女の発声練習に耳を傾けつつ、新藤が顔を真っ赤にして寝こんでいる姿を想像した。

「いや、きてないんですけど、きてないってことは、そういうことなんだと思います」

　なんの理由もなくドタキャンをするような奴ではない、ということくらいは分かっている。きっと、意識が朦朧（もうろう）として連絡もできないくらいに弱っているのだろう。

　で、こころのなかで、すまないすまないすまないすまないすまない……と唱えていることだろう。

「実際に会ってこれを言えるんなら大したもんだ。でもしょせん、匿名というシステムに甘えて言ってるに過ぎないんだ」

　さっきから椅子に座りスマホを片手にじっとしたままでいる「爆発的爆発余りに爆発」はそう言った。

　おどおどした大学生という雰囲気がありながらも、おもしろいことをしたいとうずいているのが伝わってくる出で立ちをしている。

　ＳＮＳに自分の悪口が書きこまれているのを見ているのかと心配になったが、訊（き）いてみると、とある有名なプロカードゲームプレイヤーの、業界への提言のような投稿に、無数の匿名のカードゲーマーたちが意見という名の誹謗中傷（ひぼうちゅうしょう）を書きこんでいるのを読んでいるとのことだった。

「さあはじめよう！　革命という名の日常を！　日常という名の革命を！　革命という名の革命を！　日常という名の日常を！　永遠の平和を……Love」

　どうやら、「人間は尊い存在でありますが故にLOVE」は発声練習を終えたらしい。

　会場の外にでても、待機をしているお客さんはいなくて、喫煙所から帰ってきたらしい「賠償金未払い五年目」と鉢合（はちあ）わせをしただけだった。

　中年の男性という軸の周りに、それに連想される言葉が漂っているような彼は、おれに向かって「いい天気だね」と吐き捨てた。

　しかしいい天気というには、雲がですぎているような気がした。少なくとも、おれにとって今日は、いい天気ではなかった。

「きみが言いたいことは、よくわかるよ。だけどおれっちは、タバコを吸うと、いい天気だと言い切りたくなる性分（しょうぶん）なんだよ」

　それにしても、ここには奇抜な芸名をつけたお笑い芸人しかいないな。なんでそんな芸名にしたんだろう。

　んで、なんでおれには芸名がないんだろう。