笑い以外いらねー

26. ハイアーキーな僕チン

　おれは「人間は尊い存在でありますが故にLOVE」に会う前に、「ハイアーキーな僕チン」というピン芸人に出会った。

　白髭（しろひげ）をたくわえたおじいさん、比喩（ひゆ）を使うなら世俗的な仙人、という感じだった。

　親しみを感じさせる見た目だったけれど、小さな眼に浮かんでいるのは、心細さに耐えてきたひとだけに宿る光だった。

「僕チンも手伝いにきたんだけど、まだはやいみたいだ。三十分くらい、はやいみたいだ」

　このひとの声をはっきりと聞き取るためには、もっといい耳を持たなければならない。今世のおれでは、ちょっと難儀する。

「少し歩こうか。いい話を聞かせてあげる」

　おれは、「ハイアーキーな僕チン」に言われるがままに、会場の隣にある学校のグラウンドに沿って、寒々しい木枯（こが）らしの吹く道を、彼の少し後ろをキープしながら歩いた。

「僕チンはorganizeやglobalizeの-izeを-iseで表記することが好きなんだよな。きみは？」

「英語の話ですか？　英語のことは、ほとんどわかりません」

「プロテストだね、ほとんどという言い方は」

「ぜんぜんわかりませんと言うには、おれはまだまだガキすぎるんです」

　ゆっくりと捌（は）けていく雲が、地上に陽の光を与えては取り返して、おれたちを弄（もてあそ）び、お前たちの生殺与奪（せいさつよだつ）は、自分たちが握っているのだと言わんかりの顔をしている。不快だった。

「手紙をだすとき、切手を糊（のり）で貼ることを否定するような風が吹いてるね」

「どういうことです？」

「否定されることに、意味なんてないんだ。僕チンたちは、ただ否定されるんだ。プロテストもできずに」

　切手を糊で貼ることを否定するような風は、違い棚に置かれた花瓶を震わすような風になったのだと、「ハイアーキーな僕チン」は言った。

　おれには、その比喩がよく分からなかった。かましてきやがる、とも思わなかった。それこそ風のように、ちょっとだけおれの感覚を呼び覚まし、また眠らせるだけだった。

「センチメンタリズムじゃなくて、サンチマンタリスムと言いたい年頃。英語ではなく、フランス語。ヒストリーじゃなくて、イストワールと言いたい年頃」

　そういうことを、呟（つぶや）くというより、伝えるというのが正しい音量で言い立てる「ハイアーキーな僕チン」は、ふと立ち止まり、自動販売機をじっと見つめだした。

　もう耳なじみの言葉となった「ヒエラルキー」ではなく、「ハイアーキー」という正しい発音を芸名にしたのは、そういう年頃だからなのだろうか。

「コーヒー、飲むね」

　ひそひそ声で、まるでおれにではなく自販機に話しかけるかのような感じで、「ハイアーキーな僕チン」は言った。

　おれの分もおごってくれるかと期待したが、そういう余裕はないらしい。気が利（き）かないと思われるのがイヤなのか、「ちょっと飲む？」と無糖の缶コーヒーを差し出してきたけれど、おれは断った。

　断ったことで、もしかしたら、「ハイアーキーな僕チン」は傷ついたかもしれないと、もう一度歩きはじめてから思った。

「僕チンはむかし、リー代数の研究をしていて、数列と確率と幾何学も得意で、微分は微妙。統計力学の研究もしていたし、心理経済学も学んでいたし、会社法の勉強もしてた」

　どんどん流れるように独り言を繰り広げていく、「ハイアーキーな僕チン」の背中をのんびりと追いながら、周りを気にしつつ耳を澄（す）ませた。

　おれはきっと、「ハイアーキーな僕チン」を師匠のひとりのようにして芸人生活を送っていくんだろうなと、ぼんやりと思いながら。