ハレオト♪ ―青春ガールズバンドストーリー

ハレオト♪ 第3話 初期衝動

ついに意を決して、お母さんと一緒に父の部屋の前に立った。

「……ゴクリ」

「いい？ 開けるわよ？」とお母さんが声をかける。

まほは、なぜだか緊張していた。父の部屋に入るのは、いったい何年ぶりだろうか。

大好きだったお父さんが亡くなって、最初はそれを信じたくなくて遠ざけていた。けれど、いつの間にか、それは“自分とは関係のない部屋”になっていた。

ガチャ……。

お母さんが、ゆっくりとドアを開けた。

父が事故で亡くなってから、もう十年。久しぶりに入るその部屋には、懐かしい匂いがするような、しないような……不思議な感覚がまほを包んだ。

「さあさあ、奥まで行ってみて」

お母さんが、そっとまほの手を取った。

先日、足をぶつけて悶絶したアンプが、入り口付近に無造作に置かれている。

今度はぶつけないように、まほは慎重にその横を通った。

部屋には、使い込まれた革張りの椅子、壁一面に並べられたレコード、そしてお父さんが愛用していた古いカメラが置かれていた。

埃ひとつないその光景から、今でもお母さんが丁寧に掃除していることが伝わってくる。そして、そこにはまるで時間が止まったかのように、お父さんの記憶が静かに息づいていた。

デスクの脇には、いくつかのギタースタンドが並んでいた。その中で、ギターが立てかけられていたのは、わずか3本だけだった。

「だいぶ手放しちゃったけど、まだ3本だけ残してあるのよ」

「あれ……このギター……」

真ん中にあった黄色いギターに、まほの目がすぐ留まった。

「レスポールスペシャルだ！ やっぱ、かわいい?！」

実はネットで調べていて、かなり気になっていたレスポールスペシャル。

それが、こんなところにあるなんて！

まほの心は、一気に弾けるように高鳴った。

右隣には、赤くてボディの大きなギターが並んでいた。

「ふ?ん……穴が空いてる……これも可愛いけど、ちょっと大きめですね……」

左隣には、茶色いサンバーストのレスポールが置かれていた。

「……」

そのギターを見た瞬間、まほはなんとも言えない不思議な気持ちになった。

3本とも、ヘッドには「Gibson」と書かれている。まほがネットで見ていた、あのGibsonのギターたちだとすぐにわかった。

「ねえ、お父さんが私にくれたっていうギターって、どれなの？」

「この左のギターよ。レスポールクラシックっていうの。お父さん、ずっとこのギターを大切にしててね。ツアーに出てる間は、私が代わりに手入れしてたの。今でもちゃんときれいにしてあるのよ？」

ギターは何年も眠っていたとは思えないほどピカピカで、ホコリひとつなく、弦も新しいものが張られていた。

「こっち、か……」

なんとなくレスポールスペシャルに惹かれていたはずなのに、不思議と、このレスポールクラシックのほうに気持ちが引き寄せられていた。

「真ん中の黄色いのはね、私のギターなの」

と、お母さんがどこか嬉しそうに言った。

「えっ？ お母さんの？」

「そうそう。お父さんがね、“お母さんみたいだから”って、買ってきてくれたの?♪」

少女のようにときめいた顔を見せるお母さんに、まほはちょっと呆れ顔。

「そ、そうなんだ……それは、よ?うござんしたねぇ」

まほはお母さんの惚気に呆れつつ、ギターのほうへと視線を戻した。

「このギター、なんか……最初に見たときから気になってたんだよね。レスポールスペシャルは可愛いから惹かれてたけど、この茶色いのも、なんか……不思議と惹かれるっていうか……」

「ちょっと弾いてみる？」

そう言うと、お母さんは例のアンプを引っぱり出してきて、ギターにケーブルを差し込み始めた。

「え?！？ ちょ、ちょっとー！ 弾けないよ?！」

焦るまほをよそに、お母さんはせっせと準備を進める。

お母さんは奥の棚からシールドケーブルを取り出して、ギターとアンプを手際よく繋いでいく。

パチッと電源を入れると、アンプからブォーン……と独特のノイズが響いた。

「さあ、持ってみて！」

「う、うん……」

まほは、お母さんに促されるまま、そっとギターを抱えてみた。

ずっしりとした重さに驚きながら、指先でネックをそっとなぞる。

（こんなに重いんだ……）と、まほは心の中でつぶやいた。

まほがギターを抱えたその瞬間、お母さんの目がふっと輝いた。

その表情には、驚きと喜び、そして懐かしさがあふれていた。

「このピックを、親指と人差し指でこうやって持ってみて」

お母さんは、まほに一枚のプラスチックの板をそっと手渡した。

「で、ここをこんなふうに押さえてみて」

そう言いながら、お母さんはまほの細い指をそっとギターのネックの弦の上にあてがった。

ジー……と鳴っていたアンプのノイズが、ふっと止まった。

「そのピックで、弦を思いっきり弾いてみて！ さあ、張り切ってどうぞ?！」

なんだかとても楽しそうなお母さんを見つめながら、まほは覚悟を決めた。

――ついに、ギターを鳴らすその瞬間がやってきた。

この先、自分は後戻りできるのだろうか。ギターという“沼”の中に、足を踏み入れてしまうのか――。

不安と好奇心がせめぎ合う中、まほは意を決して、ピックを振り下ろした。

ジャーーン！

中域がほどよく効いた、解像度の高い歪んだサウンドが、部屋いっぱいに響き渡った。

その瞬間、ビリビリと電気が走ったような衝撃が全身を駆け抜け、胸の高鳴りが抑えきれなかった。

弦を弾いたその瞬間、まほの鼻腔をくすぐったのは、ほんのり香る古い木の匂いだった。

それは、子どもの頃に父のギターケースの中で嗅いだ、懐かしい匂い。あの頃は「臭いな」って思っていたはずなのに――。

その香りを感じた瞬間、まほの頭の中に、走馬灯のようにお父さんとの思い出が駆け巡った。

「かあさーん、まほがギターを弾いたよ！ ほら、みてみてー！」

「まほはギターが上手いなあ。将来はお父さんよりうまく弾くようになるんじゃないか？」

「まほ。このギターを弾いていると、まほがそばにいてくれるような気がして……父さん、心強いんだよ」

いくつも、いくつも。お父さんとの思い出が次々と胸によみがえり、まほの目には、知らず知らず涙が滲んでいた。

「こ、これが……ギター……」

まほは、一瞬で虜になった。

それは“好きかどうか”を考える間もなく、心を掴まれてしまったような感覚だった。

「やば……！」

全身が震えて、気づけば声が漏れていた。

この日、初めてギターを弾いたときの感覚――

それは、まほの心に焼きつく“初期衝動”として、一生忘れられないものになった。