異世界ワイン調律師〜共鳴する葡萄の詩〜

第15話 恋文

タカヒコは丁寧な所作でボトルの口を開け、説明を始める。

「ライン・ドナウ連邦国の北、冷涼な高地の畑で作られた赤。“シュペートブルグンダー”と呼ばれていて──」

タカヒコが注ぎながら説明を始めたそのとき、エレーヌがわずかに眉をひそめた。

「……ふむ。我々の教義では、ピノ・ノワールとシュペートブルグンダーは異母兄弟のようなもので、厳密には別種とされているのだが」

「へえ。オレの故郷じゃ、全く同じ葡萄でも、土地ごとに名前が変わることがあってな。そういうの、“シノニム”って呼ぶんだ」

タカヒコは片眉を上げ、軽く笑う。

「まさに、これがその“シノニム”ってやつさ。……エレンちゃん」

その一言に、場の空気がぴしりと凍る。

エレーヌの口元がわずかに引き締まる。

だが、タカヒコを睨み返す代わりに、彼女は小さく息を吐いた。

「……くっ。だが、そうだな」

わずかにうつむいたまま、言葉を継ぐ。

「今の私は、聖堂騎士としてではなく、一人のエレーヌ・ド・セリニーとしてこの席にあるべきだった。

非礼を詫びよう。続けてくれ」

タカヒコは意外そうにエレーヌを見たが、すぐに口元をゆるめた。

「そいつは……嬉しいな」

彼はグラスを差し出し、ゆっくりとピノを注ぎ始める。

香りが、空気を変えるように立ち上がっていく。

タカヒコは、ひと呼吸置いてからボトルを持ち直した。

「ピノってのは、面倒なやつでね。

初めて出会ったときは、この人が運命の人なんだと思うほどの衝撃で、

でも次に顔を合わせたら、平気で赤の他人みたいな顔をする」

そう言いながら、ほんの少しだけグラスを傾け、液面に光を透かす。

「利己的で、気まぐれで──なのに時々、

全身全霊で、こっちに飛び込んでくるんだ」

注がれた赤は、やわらかく、けれどどこか張り詰めた色をしていた。

「捉えどころがないから、捉えたくなる。

理不尽なのに、どうしようもなく惹かれる」

タカヒコは、注ぎ終えたグラスの縁に手を添えると、目を細めた。

「……だからきっと、一生添い遂げたくなるんだろうな」

彼はグラスに、ゆっくりと呼吸を重ねる。

音を立てず、詠唱もなく、ただ静かに──調律が始まった。

果実の輪郭がやわらぎ、

花と土のあいだに潜んでいたスミレの香りが、ふいに前に出る。

あとから、濡れた石のような鉱物の気配が追いかける。

それは、弦楽四重奏が、一人ずつ加わり、やがて音を形作るような変化だった。

エレーヌは、ただ香りを吸い込みながら、目を閉じた。

──騎士としての誇りが、静かに揺れる。

この男は、“ピノ・ノワール”という存在そのものに、

深い敬意を払っている。

それが伝わってくる。

調律を通して、感覚が“共鳴”しているのだ。

「……ふむ。お前の調律には、歪みがない」

「誉め言葉として、受け取っていいのか？」

「まだ答えは出していない」

エレーヌはグラスに触れ、ゆっくりと口に運ぶ。

その様子を見ながら、タカヒコは心の中でつぶやいた。

──いまは響かなくてもいい。

けれど、共鳴はきっと、ここから始まる。

そして、グラスの縁がそっと揺れた。