異世界ワイン調律師〜共鳴する葡萄の詩〜

第9話 気配

　注がれたグラスを、アルネは両手で丁寧に受け取った。

　しばし、揺れる液面をじっと見つめる。

　やがて、わずかに鼻を近づけ、香りを吸い込む。

　そして、ひと口──

　その所作に、タカヒコは息をのんだ。

　まるで、余韻の奥へと深く潜っていくような動きだった。

　アルネは、ふーっと深く息を吐き、数秒、動かない。

　──飲み干したその先にある、静かな鼓動を聴こうとしているようだった。

　そして、小さく眉が動く。

　その表情は、戸惑いとも、確信ともつかなかった。

「……何か、いました」

　ぽつりと、そう言った。

　タカヒコは、グラスを拭く手を止め、アルネを見つめる。

　そして──あえて、言葉を返さなかった。

「すごく静かだったんです。

　でも、底にぽつんと──何かが、じっとしているような気配があって……」

「どんな“何か”だった？」

「……わかりません。でも……」

　アルネは目を閉じ、そっと胸に手を当てた。

「……音でも、形でもなくて。

　ただ、“奥に、何かがいる”っていう……そういう感じです」

　タカヒコは、ふっと笑った。

「いいね。“何かがいた”は、けっこう的確かもしれない」

「……え？」

「このワインはね、地元のありふれた土着品種が使われている。

　食事と共に水代わりに飲むような、テーブルワインってやつなんだけど、¨特徴が無い¨って理由で魔酒としては不人気なんだ。

　でも、その静けさの中にある芯は──わかる人には、ちゃんと伝わる。

　”そこにいる”けど、言葉にできない存在。

確かに、バフはかかりにくいかもしれない。けど、葡萄の声に耳を澄ませば、きっと何か語りかけてくれる。それが、ワインに向き合うってことだよ」

　アルネの目が、わずかに見開かれた。

　でもすぐに、また静かに伏せられる。

「……やっぱり、私、うまく言葉にできなくて」

「そりゃそうさ。最初のひと口で詩が降りてくるやつなんて、

　──ただ台本を読んでるだけだよ」

　タカヒコは笑って、グラスにもう一杯、そっと注ぐ。

「でも、“いた”って言ったじゃないか。

　それを忘れないでおけば──いつか、目の前に現れるよ」