異世界ワイン調律師〜共鳴する葡萄の詩〜

第1話 なんでもよくない白

　「白、なんでもいいから辛口で」

　レストランの片隅、メニューも見ずにそう言った男は、

　前菜の皿が置かれたことに気づいてないかのように、目の前の美女の関心を誘うことに専念している

　タカヒコはナプキンを折り直しながら、軽く笑った。

「あいにく、“なんでもいい白”は切らしておりまして。

“なんでもよくない白”なら――ございます」

男は目だけをわずかに動かし無機質な顔で頷き、再び美女との物語に戻っていった

数分後、タカヒコは一杯の白を運ぶ。

「お待たせいたしました。アルザスのリースリングです」

　グラスの中には、淡く緑がかった金色。

注いだ瞬間、微かに金木犀の香りがふわりと立ち上がる。

　男の鼻がわずかに動く。

　そして、静かにひと口。

グラスを置くと、渋滞が進み始めたことに今気づいたような動きで、

ナイフとフォークがようやく皿の上で動き出した。

　タカヒコは厨房に戻りながら、独り言のように呟く。

「“なんでもいい”なんて言ってるうちは、まだ本当の辛口には出会えてないんだよな」

倉庫の隅、在庫整理の途中で見つけた一本のワイン。

　ラベルもない、古びた木箱に入ったそれは、冷えてもいないのに、

　ひんやりとした空気をまとっていた。

　「……こんなの、仕入れた覚えはないんだけどな」

　封蝋に指をかけ、ナイフでゆっくり切れ目を入れる。

コルクを引き抜いた瞬間、空気が――囁いた

　気づけば、世界は変わっていた。

鼻を刺すのは香草と煙、

　耳に届くのは、人々の喧騒と肉を焼く音。

　タカヒコは、石畳の上に座り込んでいた。