喫茶店のマスターは私にこう問いかけた。

「君の使命なんかは、僕は知らない。だが、君がすべきことってのは、君自身が知ってるんじゃあないのかい」と。

「……はは、私みたいな人間に何を期待してるんです。私は何もできちゃいないんですよ。何もね。其れこそ、文字を書くことはできても其れしか出来ない木偶の坊——」

「——そんなことはない」

「じゃあ何だと言うんです。貴方は、私を納得させられるんですか」

「できるさ、老耄（おいぼれ）だからね」

「じゃあ、じゃあ、言ってみて下さいよ。何が出来るんですか、貴方に」

「まず、君はどこか履き違えているよ。君は文字を書くこと"しか"出来ないのではなくて、文字を書くこと"も"出来るんだよ。考えてごらん、確か君は工業の出だったよな？金属は加工できるんだろう？」

「できますよ、でもそれくらいだ」

「いや、ありきたりなものではないよ。一般の人間はそもそも金属を削るための旋盤（せんばん）という存在すら知らないのだからね」

「それが、どうしたんですか」　

「つまるところ君は……君自身が生み出してきた物を無にして、何も出来ないと嘆いている。それは余りにも、過去の君を悲しませる行為だと僕は思うし、君が望むのであれば、僕は君を納得させるために、己の経験の集合知をもって、君と対話するよ」

腹が立った。この男の言い様は、まるで私を軽くあしらっているかのように、私には感じられた。

「——身勝手じゃないですか。そんなの。ただのエゴだ。なんで赤の他人のためにそんなこと……」

「エゴでも良いさ、君がそう思うならそうなんだろうし。ただ、君は忘れてはならないよ。社会に出たとしても、絶対に、君一人ではない。僕は、君を客としても、一人の大人としても見ている。君と話を交わせた夜は、あぁ、後輩がこんなにも生き生きとしている、などと喜んださ」

「貴方が…？」

無性に、何かが湧いて出てくるのを感じた。冷たくも、極度に温かくもない、そんな感情が。目の前の男ただ一人に突きつけられるにはあまりにも鈍重で、膨大なものが。

「そうさ、つまるところだな、僕は君に対して、孤独ではないと言いたかった。君の見ている世界はひどく狭窄しているから、僕がその打破の手助けになれば良いとね」

「貴方は……随分と傲慢だ。自分のことばかり過信して、亜米利加（アメリカ）人のように得体の知れない自信を持って。捻くれた人間は、なかなか治らないんですよ」

「構わないよ、僕は先が短いし」

……ふと、私とマスターしか居ないその場を、静寂が支配した。そうだ、人はやがて死ぬ。私は失念していた。この人の残り少ない時間を、私は奪ってはならない。

「そうですか、でも、こうして吐き出せて良かった」

「うん、なら良かった。僕はまだ店開いてるから、良ければ居座ってくれてもいい」

……随分と、私に優しくしてくれるんだな。この人は。そんなに優しくして、私が死んだりでもしたら、どういう顔をするのだろう？

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい