僕の翼が折れたとしても

第33話 歌の奥にあるもの

まだ　君に届かない声が

ここにあるんだ

ほどけかけた糸を

ぎゅっと結びなおすように

僕は歌う

いつか　君がこの世界で

一人きりだと泣いた夜も

僕は気づかずにいて

ごめん、って今なら言えるのに

————

スタジオの扉を開けると、ユウの口ずさむ歌が入ってきた。

数十分前とは随分と雰囲気が変わり、和やかさが伝わってくる。

ゆうか「ごめんねー。まみ迷ってたみたいで、ちょっと遅くなっちゃった！」

まみ「ごめんなさい。遅くなりました。」

カイ「まみちゃん！待ってたよ〜。大変だったね…あれ？目かゆい？花粉かな？」

まみ「あ、その…」

まみは急に恥ずかしくなった。

カイ「はい、僕の目薬かしてあげる！僕もいつ目が赤くなるか分かんないから、常に持ってるんだ。」

カイは自分の鞄から目薬を取り出して、まみに渡す。

まみ「あ…ありがとう…」

まみが目薬のキャップを外し、恐る恐る目にさすと、ひんやりとした感覚がして少し楽になった気がした。

まみ「……ありがとう、カイさん。少し落ち着きました。」

カイ「よかった〜。でも無理しないでね？花粉症なら、こっちに空気清浄機もあるから。」

そう言って、カイはスタジオの隅にある白い空気清浄機を指差した。まみは小さくうなずいて、ぎこちなく笑った。

そのとき、ユウの声がふと止んだ。

ユウ「……来てくれたんだ。」

まみは、声のするほうを見た。ユウがマイクの前に立ったまま、こちらを見ている。目が合った瞬間、胸が詰まるような感覚がした。さっきまで口ずさんでいた歌はもう聴こえないのに、まだその余韻だけが部屋に漂っているようだった。

まみ「……はい。」

それしか言えなかった。けれど、それだけで、ユウの唇の端がわずかに上がる。

レン「おーい、二人とも。そろそろ始めようぜ。」

レンがドラムスティックを軽く鳴らして合図した。まみの視線はようやくユウから離れ、メンバーたちが準備を整える姿に移った。

カイが優しい声でまみに言った。

カイ「大丈夫だよ、まみちゃん。無理にしゃべらなくてもいいから、見ていて。」

まみはその言葉に、少し肩の力を抜いた。ユウはもう視線を外して、またマイクに向かう。

カイのピアノの音が響き、レンのカウントが重なり、そしてユウが再び歌い出す。

——その歌声は、まるでまみだけに届くように、優しく、そして痛いほどまっすぐだった。

まみは気づかれないように、そっと目頭を押さえた。

歌が終わると、スタジオの空気が一瞬、静かに張り詰めた。ユウの声が消えたあとも、まみの胸の奥ではまだ響き続けていた。

カイ「よし、今のすごくよかったよ！」

カイが手を叩き、場を明るくするように笑った。レンもドラムスティックを軽く回しながら、うなずいた。

レン「ま、俺たちにしては上出来だな。」

カイ「なにそれ、ひどい言い方！」

軽口を叩く二人を横目に、まみはまだユウのほうを見ていた。ユウは、ギターの弦を少し直している。ふと視線が重なり、まみは慌てて目をそらした。

すると、ユウがぽつりと口を開いた。

ユウ「……どうだった？」

まみははっとして、顔を上げた。自分に聞いているのだと、すぐにわかった。

ゆうかも入口の扉近くにもたれかかり、微笑ましくやりとりを見守る。

まみ「え……と……」

言葉に詰まる。どう言えばいいのか分からなかった。でも、胸の中からこぼれ落ちるように、つい口をついて出た。

まみ「……すごく、きれいで……苦しくなりました。」

ユウの指が、弦の上で止まった。カイとレンも、なんとなく気まずそうに視線を逸らした。

ユウ「……そうか。」

それだけ言うと、ユウはまたギターに視線を戻し、何事もなかったようにチューニングを続ける。

レンが空気を変えるように声を上げた。

レン「なーんか腹減ったな。休憩入れようぜ！」

カイ「いいね！まみちゃんも、ちょっと座ってて。」

カイが椅子を引いてくれ、まみはそこに腰を下ろした。カイとレンは隅の冷蔵庫から飲み物を取り出し始める。

——その間も、ユウはずっと弦をいじっていた。ときどき、こちらにちらりと視線を送る。そのたびに、まみの胸が不思議にざわつく。

やがてカイが戻ってきて、まみの手にペットボトルを差し出した。

カイ「はい。お疲れ様。」

まみ「……ありがとうございます。」

キャップを開けて、冷たい水をひと口飲む。その冷たさが、ほんの少しだけ、胸の奥のざわめきを鎮めてくれた。

そしてまた、ユウのギターの音が小さく響き始める。弾くでもなく、ただ鳴らすように、低い音が空気に漂う。

まみはその音を聴きながら、思った。

——きっと、この人の歌の奥にあるものを、私はもっと知りたいんだ。

その気持ちが、少しずつ言葉になるのを感じながら、彼のほうを見つめた。

その視線に気づいたのか、ユウが今度ははっきりと、まみの目を見返した。

何か言いたげな、その瞳に。

ユウとまみの視線が、しばらく絡んだまま離れなかった。

カイもレンも、それに気づいているのか、そっと気配を消している。

するとユウは、静かにギターを持ち直した。右手の指先が、弦をやさしく弾き始める。

低く、切なく、でもどこか優しいメロディーがスタジオに広がった。

カイが小さな声でレンに囁く。

カイ「……あの歌だ。」

レンも短く頷いた。

ユウの視線は、ずっとまみに向けられたままだ。

その目が、まみの胸の奥を射抜くようにまっすぐだった。

そして——ユウは歌い出した。