才能を隠した少年、舞い上がる

冷遇されし少年

第1話 地味で無能と呼ばれた少年

「おい、また天城じゃん。ほんと、よく落第しねぇな」

休み時間、教室の後ろの方で誰かが笑った。まるでそこに「いない」ことが前提であるかのように、名前だけがぞんざいに呼ばれる。

教室の隅――窓際の一番後ろ。天城悠真は今日も、静かに席についていた。

地味で、無能で、暗くて、存在感がない。そんなレッテルが当然のように貼られた彼に、誰もまともな関心を向けようとはしない。教師でさえも、名前を呼ぶときはどこか興味なさげだ。

「成績も運動も中の下、コミュ力ゼロ。あれでよくこの高校入れたよな～」

「親が金でも積んだんじゃね？ 知らんけど」

笑い声が広がる。だが、悠真はそれに反応しない。顔を上げることすらなく、黙々と自分のノートをめくっていた。

けれど、そのノートの中身は、誰にも読めない。

独自の記号と略号で構成されたメモ、要点を的確に抜き出した論理展開。もし誰かが中身を覗けば、間違いなく「こいつ、本当に同じ授業を受けてたのか？」と驚くことだろう。

だが、それを誰も知らない。いや、彼が“そうなるように”仕向けている。

（……今日も平和、か）

悠真は思う。この「地味で無能で陰キャな俺」を演じる日常は、静かで、波風もなく、気楽だ。

しかし、それは“仮面”だ。

彼の頭は全国模試で上位に入るほど回っており、幼少期から学んだ複数の格闘技で体も鍛えられている。副業でIT関連の仕事もこなしており、実はちょっとした資産持ちだ。

だが、そのすべてを――「隠している」。

「……邪魔。机、ずれてる」

隣から冷たい声が飛んできた。声の主は白雪理央。完璧な美貌と学力を誇る、学年一の才女。誰にも媚びず、誰とも群れず、孤高を貫く天才だ。

「……ごめん」

淡々と返し、机を戻す。理央の態度はいつも通り。彼女にとって悠真は、ただの“どうでもいいクラスメイト”に過ぎない。

（白雪理央。こいつもまた、表面だけを見て俺を切り捨てた一人……）

過去を思い出す。中学時代――信じていた仲間に裏切られ、誤解され、孤立した日々。そのとき決めたのだ。もう誰にも期待しないと。素の自分は、どこにも出さないと。

そんなことを思っていた時、不意に理央が口を開いた。

「……アンタ、昨日の数学。あれ、どうやって解いたの？」

「え？」

一瞬、教室の空気が止まる。白雪理央が、誰かに話しかける。それだけでも珍しいのに、よりによって「天城悠真」に？

「適当にやっただけだよ。たまたま合ったんじゃないかな」

「そう。じゃあ、次も偶然ね」

理央はそれだけ言って視線を戻す。淡々としていて、それでいて妙な確信を孕んだ口ぶりだった。

（気づいたか？ ……まさかな）

悠真は内心で眉をひそめる。昨日の数学の応用問題、あれは試験範囲外の知識を要するものだった。たまたま解ける類の問題ではない。

彼女の洞察力は本物。決して見くびってはいけない相手だ。

「天城くんってさ、地味だけど……案外、気が利くよね」

ふと、前の席から女子が一人振り向いた。クラスのムードメーカー的存在で、理央とは真逆のタイプ。おそらく、理央の発言を見て、何か感じたのだろう。

「ありがとうって、言っとく」

「……うん」

悠真は小さく頷いた。それだけで会話は終わる。だが、彼の“仮面”に、わずかな亀裂が入ったような気がした。

休み時間が終わり、教室に教師が入ってくる。

静かな日常。繰り返される演技。けれど、それはもう長くは続かない。

（少し、風向きが変わったか……？）

悠真は、気配を読むように空を見上げた。窓の向こうで、鈍い曇天がわずかに揺れていた。

そしてその日、彼はまだ知らなかった。

――この教室での静寂が、やがて嵐の前触れであったことを。