アルカナの家 ― 孤児たちと優しき再生の物語 ―

第17話 線を引くということ（アヤネ）

　「ねえアレン、男の“○○○”って、どういう意味？」

　突然、アヤネがみんなの前で言い出した。

　ちょうど昼食が終わって、食器を片づけている最中のことだった。

　周りの子たちは一瞬静まり返り、次の瞬間、くすくす笑い始める。

　大真面目な顔で尋ねるアヤネと、その言葉に過剰に反応する周囲の子どもたち。

　僕は一呼吸だけおいて、落ち着いた声で答えた。

　「アヤネ、それは、ここでみんなの前で話すことじゃないよ」

　アヤネはきょとんとしながらも、少しだけ困ったように首を傾げた。

　■　■　■

　僕は彼女をそっと縁側へ連れていき、向き合って話すことにした。

　「なんでその言葉、言いたくなったの？」

　「昨日、町の子が言ってて、すごく笑ってたの。だからアレンにも言ったら、面白いかなって」

　「そっか。でもね、そういう言葉には“笑える空気”と“笑えない空気”があるんだ」

　「うーん……むずかしい」

　アヤネは唇を尖らせながら、でも真剣に考えていた。

　■　■　■

　この孤児院には、当然ながらさまざまな背景の子がいる。

　親に放置されていた子、過干渉に縛られていた子、そして、早すぎる現実を見てきた子。

　アヤネもまた、外から強い刺激を受けて育ってきた子だ。

　「聞いたことを言いたくなる気持ち」は自然なもの。

　でも、それをどこで、誰の前で話すか——そこには、ちゃんと“大人が教えるべき境界線”がある。

　■　■　■

　「じゃあさ、アレン。もし、また聞きたいことがあったら、こっそり言ってもいい？」

　「もちろん。ただし、みんなの前じゃなくて、ここで、ふたりきりのときね」

　アヤネはちょっと笑って、指切りをしてきた。

　「じゃあ、今度は“へんな呪文”じゃないのにするね」

——モノローグ（アレン）——

　子どもが投げてくる言葉の裏には、「知りたい」がある。

　大人がそれを笑って流すか、真剣に受け止めるかで、その後の信頼はまるで変わってくる。

　僕は、“なんでも許す大人”ではいたくない。

　でも、“何を聞いても大丈夫な相手”ではありたい。

　線を引くことは、拒絶じゃない。

　それは、「ここが安全だよ」と伝えるための印なんだ。