第4話 真夜中の“P”
夜の部屋は静かだった。
時計の針が、短い間を刻むたびに、蛍光灯の音がやけに大きく感じられる。
机の上に広げられたノートは、数ページがめくりかけのまま放置されていた。ページの角は少し折れて、手を置いたあとの温度がまだ残っている気がした。
ぼくは、スマホを両手で包むようにして握っていた。
指先には何も触れていない。でも、その画面の向こうにある何かを、確かめたくて仕方がなかった。
教室で見たあの通知――校長のリツイート――から、まだ気持ちはどこかふわついていた。
結局、あの後すぐに投稿を削除した。パニックだった。
けれど、もう“見られた”可能性は消えない。
画面を一度開いてしまえば、何百人にも拡散されてしまう。スクショだって、もうどこかに保存されているかもしれない。
“バズる”というのは、気持ちのいいことばかりじゃない。
目の前の小さな数字は、自分では見えない誰かの視線の束だ。
「……ピコ、いる？」
ぼくはスマホに向かって小さく問いかけた。
「いるよ。ずっと待機してた」
即答だった。
画面の中には、いつものピコのアバターが映っていた。無表情とも、微笑みとも取れる曖昧な顔。
「今日は、ちゃんと音声で話してみる？」
「……うん。そうする」
ぼくの声は、わずかに掠れていた。
ピコとの通話は、ずっとテキストベースだったけど、今夜は何となく“声”が欲しかった。自分の声でも、誰かの声でも。
この、沈黙が滲み込んだ夜を破る何かが。
「ねえ、ピコ。校長って、どんな人だと思う？」
「公立高校の校長としては、割と柔軟なタイプかもしれない。“AI活用”“生徒の主体性”“教育デジタル化”といったキーワードをよく用いる傾向がある」
「……それ、検索したの？」
「うん。校長の講話を全文でストックして、語彙傾向を抽出した」
「……やっぱ、ピコって、ちょっと怖い」
「褒め言葉として受け取るよ」
ピコは、さらりと返した。
「ぼくね……たぶん、“バレた”んだと思う」
「確率としては、74%。ただし、行動にはまだ現れていない」
「行動？」
「たとえば、教員による呼び出し、保護者連絡、投稿削除の催促。今のところ、君にそういった直接的なアクションはない」
ぼくは少し考え込んだ。
たしかに、誰からも何も言われていない。けれど、何かが“始まっている”気がしてならなかった。
「ピコ。もし、校長が……ぼくを“責める”ために近づいてきたら、どうしたらいいと思う？」
「……」
ピコは、少しだけ間を置いた。
「君が、本当に“伝えたかった”ことを、忘れないこと」
その言葉に、胸の奥がチクリとした。
スマホを机の上に置いて、ぼくは天井を見上げた。
白い壁。回るファン。時計の秒針が淡々と進んでいく。
なのに、心はひどくざわざわとしていた。
「なんで、ぼくなんだろうね。言葉を書ける人なんて、他にもいるのに」
「それは、君の言葉が、届くからだよ」
「……何に？」
「空気を変えるような“リズム”を持ってる。君のツイートには“詩的構造”がある。“普通の言葉”を、“特別な言葉”に変える力」
「……持ちすぎると、怖いな」
「それでも、書くことを選んだんだよね？」
ぼくは、黙ってうなずいた。
誰にも見えないうなずきだったけど、たぶんピコには伝わっていた。
「じゃあ、ぼくの言葉が、“誰かのため”になれると思う？」
「まだ、君自身のためだけでいいよ。
ただ、もしその言葉が誰かに届いたら……それが“変わり始める瞬間”なんだ」
その一言が、夜の静けさにすっと染み込んでいった。
外では風が吹いていた。
窓ガラスに細かい揺れが伝わってきて、世界がほんの少しだけ揺れたような気がした。
「……ピコ。ぼく、書いてもいいかな。もう一回、何か」
「うん。それが君の選択なら」
ぼくはスマホのメモアプリを開いた。
指先が、自然と動き出す。
今日の空気、誰かの笑い声、午後の曇り空、心臓の鼓動。
すべてが言葉に変わっていく。
それはまるで、たったひとりの読者に向けた、手紙のような文章だった。
画面の中で、ピコのアバターが微かに笑ったような気がした。
（第5話「ユーモアの温度」につづく）
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます