第2話 校長レトロ説
「さっきの話、聞いてた？」
昼休み、教室の窓際でパンを食べていたぼくに、友達の一人が声をかけてきた。
机の上に肘をつきながら、トレイの上に残ったパンの耳をつまむその姿は、いつも通り気だるげで、悪気なんてこれっぽっちもない。
「どの話？」とぼくが聞き返すと、相手はやや誇張された目つきで笑った。
「朝礼。校長の。あれ、何回目の“時間を守ろう”だと思う？」
「……五回目くらい？」
「甘い。七回目」
隣の席の子が笑いながら割り込んできて、机の上を指でトントンと叩いた。
「録音してカウントしてるやついるらしいよ。“校長講話のデジャヴ記録”ってタグまで作ってさ」
「マジか」
「マジ」
みんなで小さく笑う。その中心には、別に悪意なんてない。ただの昼休みの軽口。
でも、確かにそこには「飽き」と「諦め」の空気が漂っていた。
ぼくは窓の外を見た。
グラウンドではサッカー部がボールを蹴っていて、その向こうで吹いている風が、ちょうどいい感じに雲をちぎっていた。
その光景は、何だかやけに遠くに思えた。
「で、聞いた？ さっきの校長のやつ」
「何を？」
「“昭和の電車は、時間が1分でも遅れたら、駅員さんが走って詫びた”ってやつ」
「……ああ、それ、たぶん3回目くらい」
「やっぱり！」
笑い声が弾ける。
その瞬間、クラスのあちこちで小さな共鳴が起こって、みんなが“校長講話あるある”で盛り上がり始めた。
「電車の例え、絶対昭和限定だよな」
「“レコードが〜”とか、“ポケベルの〜”って言ってた時もあったよ」
「え、ポケベルって何？」
「それな。もはや校長の講話、親世代用の古文書」
「タグつけるなら“#校長レトロ説”じゃね？」
「爆笑www」
その言葉を聞いたとき、ぼくの頭の中が、ちょっとだけ光った。
その場では笑わなかったけれど、内側では確かに何かが反応していた。
さっそくスマホをポケットから取り出して、タイミングを見て廊下に出た。
【#校長レトロ説】
「昔は電車が1分遅れたら駅員が土下座してた」
「レコードの溝は心の溝」
「目覚まし時計のベルで人間力を鍛える」
語録としての完成度が高すぎる。
もはや神話の語り部。
投稿ボタンを押したあと、スマホを見つめながら、ぼくはしばらく静かに立ち尽くしていた。
この指先から飛んでいった言葉が、どこか遠くの誰かに届くのかもしれない。
誰かがそれを見て笑って、また別の誰かに伝わっていく。
ぼくの知らないところで、ぼくの言葉が拡がっていく。
そのことを想像するたびに、胸の奥がざわざわして、息が浅くなる。
「……届いてるんだよな」
ぼそっとつぶやいた声は、誰にも聞こえなかった。
現実の世界では、ぼくの声は小さすぎて、聞こえない。
言おうと思っても、うまく声にならなくて、のどの奥でつかえる。
でも、文字なら言える。
文字なら、間違っても、誰にも見られても、取り繕える。
自分の言葉を、相手の想像に委ねることができるから。
廊下の向こうで、チャイムが鳴った。
昼休みが終わる。
ぼくはスマホをポケットにしまい、教室へ戻る。
誰も、ぼくが何をしていたかなんて気づかない。
それでいい。
そう思っていた。
本当は、ちょっとだけ、何かを望んでいたくせに。
教室のドアを開けたとき、背後から一つの通知音が鳴った。
スマホの画面に表示されたのは──
【坂井校長があなたのポストをリツイートしました】
一瞬、時が止まった。
その文字列を見たまま、ぼくの手は固まり、背中に冷たい汗がつうっと流れた。
なぜ“校長”の名前が、ここに？
しかも……“ぼくの投稿”をリツイート？
心臓が、大きく脈打った。
「やばい……見つかった？」
次の瞬間、鼓膜の裏側で、鼓動の音が膨らんでいく。
教室のざわめきが、やけに遠くに聞こえた。
（第3話「スクロールは止まらない」につづく）
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます