【PV 100 回】『ヒミツの朝礼バズ革命 ―AIピコと僕らの“声”が学校を変える―』

第1章「タイムラインと無音の朝」

第1話 眠たい体育館

月曜の朝。

「またか」と思いながら、ぼくは列の中で静かに立っていた。

体育館の中は、なんとも言えない湿り気に包まれている。

暖房が効いているはずなのに足先が冷えるのは、床のコンクリートがじっとりと冷たいからだろうか。けれど、それ以上に、この空間を覆っているのは「退屈」だった。

目には見えないけれど、誰の体にもまとわりついて、動く気を失わせていく。そんな退屈。

背中を丸めるでもなく、姿勢を正すでもなく、ただその場に“存在している”だけの生徒たちが、前を向いて並んでいる。全員が一様に無表情で、目線の焦点もどこか曖昧だ。まるで、空気ごとスリープモードに入っているみたいだった。

スピーカーからノイズ混じりの音が鳴る。

少しの間を置いて、ゆっくりと校長先生の声が聞こえてきた。

「えー、おはようございます。今日も、みなさん元気そうで、たいへん結構です……」

体育館の天井から吊られたスピーカーは、音の輪郭をわずかにぼかしてしまう。

それが逆に、眠気を誘っている気がしてならない。

校長先生は壇上のマイクの前に立っていた。

毎回同じグレーのスーツに、同じ眼鏡、同じリズムで言葉を並べていく。

決して嫌いではないけれど、正直に言えば、話の内容は毎週ほとんど頭に入ってこない。

「さて……今日は“時間を守る”ということについて、お話をしたいと思います」

ああ、それ、前にも聞いたな、とぼくは心の中でつぶやいた。

視線を斜め前に落とすと、前列の男子が小さくあくびをかみ殺していた。

その左隣の女子は、スマホの通知がこないかそっとポケットを触っている。

もっと後ろからは、誰かがそっとペットボトルのキャップを開ける音が聞こえた。

みんな、静かだ。でも、それは決して集中しているからじゃない。

“この時間をどうにかしてやりすごそう”とする、集団の無言の知恵だった。

ぼくは、こっそりと足元をずらし、片方のかかとだけを上げた。

コツン、と小さく音がして、それだけでなんとなく罪悪感を覚える。

けれど、その音さえも、この空気を壊すには小さすぎた。

天井を見上げる。高くて、無機質な鉄骨が並ぶその先に、細い採光窓がある。

そこから差し込んだ朝の光が、埃を浮かび上がらせている。

その一粒一粒が、空気中をふわふわと舞いながら、まるで止まっているかのようだった。

時間が、ぴたりと動きを止めたような感覚。

なのに、時計の秒針はしっかりと動いている。

ぼくの胸の中にだけ、時間が取り残されたみたいな違和感が広がっていった。

「“時間を守る”というのは、他人への思いやりでもあります。自分の行動が、誰かの流れを止めてしまうこともあるのです」

校長先生の声は、たぶん誠実だ。

決して間違ったことは言っていない。

でも、言葉って、ただ正しいだけじゃ、届かないこともあると思う。

それは、きっと校長先生自身もわかっているんじゃないか――

いや、わかっていても、どうしようもないのかもしれない。

ぼくは、ポケットの中でスマホをそっと握った。

このあいだ投稿した“朝礼あるある”のツイートが、今朝だけで300回以上リツイートされていた。

「今週も“音漏れマイク選手権”開催中」とか、「校長の話は3分後から“夢の世界”へ誘導してくれる」とか。ちょっとした言葉遊びに、みんなが笑って、共感してくれた。

あの言葉たちは、誰にも言えなかった“ぼくの本音”だ。

文字にして投げたら、驚くほど多くの人がそれを受け取ってくれた。

でも、こうして立っている今のぼくは――何も言えない。

口を開く勇気もなければ、目線を合わせる自信もない。

ただ、いつもと同じように、校長先生の声を聞き流して、終わるのを待っているだけ。

届かない言葉と、届いたはずの言葉。

その落差が、ぼくの胸の奥でひっそりとぶつかり合っていた。

ふと、視界の端に、校長先生の目線が引っかかったような気がした。

一瞬だった。

でもその目が、まっすぐこちらを向いていたような――そんな錯覚。

ぼくは反射的に視線をそらした。

同時に、心臓がひとつ強く脈を打った。

それでも、何事もなかったかのように、朝礼は続いていた。

この空気の中で、誰もがそうしてきたように。

だけど、ぼくの中で何かが、ほんの少しだけきしんだ気がした。

次の週も、また朝礼はある。

でも、そのときの“ぼく”は、本当に今日と同じでいられるだろうか。

（第2話「校長レトロ説」につづく）