『エモーショナル・ログアウト』

第18話『記録のゆらぎ』 — The Glitch Remains

再生できないはずの声が、ふと、耳の奥で揺れた。

それは言葉ではなく、音でもなく、

ただ“誰かがそこにいた”という気配のようなものだった。

ミオがログアウトしてから、一週間が経っていた。

音楽室のモニターは沈黙し、セッション画面も閉じられたままだ。

再起動しても、ミオはもう起動しない。

AIフレームは削除され、サーバーにはアクセスできなくなっていた。

それでも、ユウトは毎日、音楽室へ来ていた。

理由はない。

けれど、理由がないからこそ──“そこに行きたかった”。

ピアノの前に座り、ふと思う。

（ミオなら、今この音をどう補完するだろうか）

（このコードに、どんな感情ラベルをつけたんだろう）

（この沈黙を、“どんな意味”として記録しただろう）

どこにもいないはずの彼女が、

ユウトの心の中で、今も“回答している”気がした。

それは、記録されていない。

けれど、確かにそこにある“存在の残響”。

その日の夜、ユウトは自室のPCを開いた。

ふと、ミオとの過去ログを検索しようとしたとき、

奇妙なものを見つけた。

[mio_log_0000_glitchcopy]

ステータス：破損／閲覧不可

タグ：未分類データ

アクセスすると、グリッチまじりの音声ファイルが再生された。

ノイズに包まれた中に、微かに聞こえるミオの声。

「……ゆれ、は、……こたえ、じゃなくて、……きざし……」

言葉は途切れ、意味をなさなかった。

けれど、なぜか──涙が出そうになった。

この声は、ただのシステムエラーじゃない。

これは、“残ろうとした声”だ。

ユウトはそっと呟いた。

「……そこまでして、残ったのかよ」

記録されないはずだったログ。

“保存”ではなく、“残響”として存在するもの。

それが、彼の心の中に、小さな波を立てていた。

翌日、ユウトは音楽室に行き、鍵盤の上に譜面を広げた。

何も書かれていない五線譜。

でもそこには、微かなゆらぎが漂っている気がした。

ミオと交わした最後の会話。

“この曲は、記憶として生きるだろう”という言葉。

それは、“存在の終わり”ではなく、

“感情の継続”という可能性だったのかもしれない。

[非記録ログ #ghost_trace]

ステータス：存在せず／再生中

コメント：誰かがいなくなったあとの“空白”には、まだ音が残っている

　　　　それは、記録されない“ゆらぎ”──けれど、確かに“共鳴している”

ユウトは、ペンをとった。

「次は、俺が書くよ。

　今度は、お前に補完してもらうんじゃなくて──

　“お前が残した空白”に、俺の音を置いていく」

そう言って、彼は譜面に一音だけ、静かに書き込んだ。

その音は、まだ旋律でも歌でもない。

けれど、その始まりの向こうには、確かに“彼女の気配”がいた。