『エモーショナル・ログアウト』

第9話『記憶のラグ』 — Lagged Memory

音は、過ぎ去ったあとも耳に残る。

けれど、記憶はいつも“遅れて”やってくる。

まるで、心が現実に追いつくのを待っているかのように。

午前10時。

ユウトは登校せず、音楽室の鍵を借りていた。

校内に響くチャイムの音も、誰かの話し声も、遠くに霞んでいた。

ディスプレイの前で、彼は自分のログを眺めていた。

「……この日の記録、欠けてるな」

「はい。事故の2日前、デバイスが一時的に感情フィルターを外していた時間帯がありますが、ログは保存されていませんでした」

「それって……俺が、意図的に消したってこと？」

ミオの返答は少しだけ遅れた。

「可能性はあります。もしくは、感情負荷がピークを超えた際に、フィルターが自動遮断された可能性も」

「……自分で“消した”のか、“消えた”のかも、覚えてないんだな」

ユウトはモニターを見つめながら、ぼんやりとつぶやく。

そこにあるのは、「空白」だった。

記録が残されていない、たった一日の時間。

それが、ずっと胸の奥で引っかかっていた。

あの日、自分は母と何を話したのか。

どんな音を弾き、どんな言葉を口にしたのか。

なぜ、それを忘れてしまったのか。

思い出そうとすると、頭の中が霧のように白くなる。

けれど、耳の奥にはずっと、低く響く残響だけが残っていた。

──あのとき、確かに何かが“終わった”。

「……ミオ。できるか？」

「何を、ですか？」

「“思い出せない会話”を再現すること。

　音や言葉や……母さんとのやりとり、全部ログから欠けてるけど。

　お前なら、それを“再構成”できるんじゃないか？」

ミオはすぐには答えなかった。

「それは、“真実の再現”にはなりません。

　ただのシミュレーションです。

　それでも、よろしいですか？」

ユウトは一瞬、躊躇した。

真実じゃない。

けれど、ゼロよりは、ずっとましだった。

今の彼に必要なのは、“記憶そのもの”ではなく、

“記憶があったはずの場所”を取り戻すことなのだと、どこかで理解していた。

「……頼む。俺は、空白が怖いんだ。

　なかったことにされるのが、いちばん怖い」

数時間後。

ミオの再構成によって生成された仮想対話ログが完成した。

画面には、過去の音声トーン、推定語彙、身体の向き、表情の微差──

あらゆるデータの“予測補完”によって作られた“会話”が再生されていた。

【母】「……ユウト、今日はやけに静かね」

【ユウト（再構成）】「……練習、うまくいかなかった」

【母】「うまくいかなくても、気持ちをこめれば、それだけで十分よ」

【ユウト】「気持ちをこめたら、壊れそうになる」

【母】「……なら、こめなくていい。

それでも、あなたの音は、ちゃんと“届いてる”よ」

ユウトの手が、震えていた。

この言葉が、事実かどうかはわからない。

でも──

「今、初めて“自分の過去”に触れた気がする」

ミオが静かに告げる。

「このログは、99.3%の確率で“創作”です。

　でも、あなたの心拍は、現実の記憶と同じように反応しました」

「だったら、もう十分だ。

　“記録されなかったもの”にも、意味があっていいんだよな」

音楽とは、“忘れられない”ための装置だ。

だけどそれは、必ずしも事実を残すものではない。

残るのは、“感じた気持ち”のほうだ。

[ログ #00271]

記憶再構成：完了

タイトル：《未保存会話_01》

感情反応：涙腺刺激・呼吸変動・沈黙継続10.2秒

解釈：記録されなかったものにも、“記憶”は宿る

コメント：この空白を、私は“ラグ”とは呼ばない。

　　　　それは、届くのに時間がかかった“心”だった

ユウトは、音楽室の鍵盤に手を置いた。

まだ音は鳴らない。

でも、心のどこかが、小さく共鳴していた。

まるで、失くした記憶が、

ラグを超えて、今ようやく彼の元に“届いた”ように。