火喰いの都と無垢なる鬼神

序章 火の眼と神の骸

　火の匂いが、村に降りていた。

　焦げた木の皮、焼けた土、血の混じった煙──

　それは災厄の匂いでありながら、どこか祈りに似ていた。

「この大陸では、記憶が火になる」

　それは、この世界の祈りの仕組み。

　強く願えば願うほど、心の中にある記憶が燃料となり、祈りが火となって顕現する。

　それは焚き火にも、儀式炉にも、そして神の名を呼ぶ炎にもなる。

　古の神々は、この火の祈りによって誕生した。

　けれど、祈られすぎた神は壊れていく。

　自我を焼かれ、役目を忘れ、災厄と化す──“火喰い”と呼ばれる骸へと堕ちる。

　そんな神々を鎮めるため、この国は、火と祈りを管理する巨大な機構を築いた。

　《火神（グイシェン）》を祀る統治機関であり、祈りの儀式と火の封印を司る中心。

　だが、巫女庁の聖都 《火煌（ファーアン）》では、

　技術と信仰が奇妙に絡み合いながら腐敗していた。

　火力による蒸気機関は神殿都市を動かし、祈りを測定する計器が巫女の資格を定め、記憶を熱変換して燃料とする《心律炉（しんりつろ）》が各地に設置されていた。

　それは神を祀るというよりも、神を制御するための装置だった。

　都市の空は黒煙で曇り、祈りは数字で管理される。

　人々は感情を抑えて生きる。

　なぜなら、ひとつの想いが、都市ひとつを焼き尽くす火になるからだ。

　だからこそ、感情と祈りに触れる資格を持つ者──巫女だけが、

　この火の国で“人間らしく祈ること”を許されている。

　彼らは蒸気機構を縫い込んだ長衣　《火装（かそう）》を纏い、《感鈴（かんれい）》と呼ばれる感応鈴を胸に下げ、火の中を歩く。

　“火を鎮める”とは、記憶と願いを消し去ること。

　神の骸を灰に還し、都市を守ること。

　そのために、巫女は心を燃やす。

　そして今──

　また一柱、火喰いが目を覚まそうとしていた。

　山の尾根に、一人の巫女が立っていた。

　長衣　《火装》の裾が焦げた風に揺れる。

　白布に縫い込まれた蒸気管は、脈のように彼女の熱を循環させていた。

　胸元で《感鈴》がわずかに揺れ、異変の気配を鳴らしている。

　彼女の名は《聖鈴（セイ・リン）》──

　《鬼神（グイシェン）》を祀る《巫女（ウーヌー）庁》、その中でも最も危険な部署 《祈炉（きろ）》に属する、若き祈り人だった。

　──けれど、彼女は本来　《祈炉（きろ）》の巫女ではなかった。

　※　　

「また“あの音”がしたわ」

「……あの子、誰の声でも泣くのよ。祈ってるんじゃない、“共鳴”してるだけ」

「神の声と人の声の区別もつかないのね。あれで《心鈴》？　笑わせないで」

　その声は、甘く整った笑みの裏に潜む、鋭い針のようだった。

　セイ・リンは振り返らない。ただ、胸の奥にそっと火種が刺さる感覚だけが残った。

　《心鈴》──祈りの形式を学ぶ場。

　そこでは整った髪、色布の装束、銀鈴の音……

「美しさと清らかさ」こそが祈りとされた。

　だがセイ・リンの祈りは、違っていた。

　誰かの涙に反応し、名もない痛みに揺れる。

　心に触れすぎるその祈りは、規範から逸れた“歪み”として恐れられた。

　かつて、演習の儀式中──

　香の煙が立ち昇る中、彼女だけが震えていた。

「……助けて」

　祈りの奥から、誰かの声が届いた。

　記録にも残らぬ、亡き者の願い。

　胸の奥が締めつけられ、涙が頬を伝った。

「セイ・リン？」

　先導巫女の声にも応えられなかった。

　香、鈴、声──すべてが重なり、胸が張り裂けそうだった。

「……ごめんなさい、わたし……誰かが、泣いてて……」

　それが“異常”とされた日から、

　彼女は笑われ、距離を置かれた。

「共鳴しすぎる祈り」──それが彼女の烙印となった。

　それでも祈りは止まなかった。

　あの声が、きっと最後の“願い”だったと信じていたから。

「あなたは、神を呼ぶのではなく……神を“揺らしてしまう”」

　そう言い渡したのは、巫女長だった。

　そして異動先は《祈炉》。

　火に最も近く、“燃え残り”の声に向き合う最前線。

　それは共鳴する祈りを、“封印”するための場所だった。

　夕刻──

　《灯衣》の巫女たちが、絹のような礼装を揺らしながら告げた。

「祈炉？ まぁ、大変。あそこは燃え残りの掃き溜めじゃない」

「でも、あなたには似合ってるわ。……燃えやすそうだもの」

　その声音の奥には、もう戻れない者を見る冷たさがあった。

　けれどセイ・リンの中の火は、確かにひとつ、強くなっていた。

　──火に近づくほど、人は冷たくなる。

「形式に従う者は増えた。だが、火の本音を聴ける者はもういない」

「お前にはその音が聴こえる。“整っていない”祈りでいい」

　それだけが、彼女の祈りを肯定した声だった。

　すでに亡き《火輪》──火神の“心声”を受ける唯一の巫女。

　空席の間に響いたその言葉だけが、彼女の背を押してくれた。

　※

　だから今、セイ・リンはここにいる。

　神の火が暴れる最前線、“火喰い”の眠る地に。

　祈りの言葉は、まだ胸の奥で震えている。

　神には届かないかもしれない。

　けれど、それでも彼女は、祈り続けることを選んだ。

　──この火の中に、まだ救える“声”があると信じて。

　彼女の視線の先では、村が燃えていた。

　空は赤黒く裂け、炎の中に異形の影が揺れている。

　風が逆巻き、願いの残響が空に溶けていく。

「……火喰い、が目覚めたのね」

　彼女の声は微かに震えていた。恐れではない。

　これは記憶だ──胸の奥に焼きついた、ひとつの祈りの終焉。

　《祈炉》の任務は、常に“燃え残り”と向き合うことだった。

　聖都のはずれ、煤けた壁と焦げた匂いに満ちた祈炉棟。

　その重苦しい空気の中で、セイ・リンは静かに息を吸い込むことを覚えた。

「聖鈴、行くぞ」

　無機質な声でそう呼びかけるのは、先輩巫女の茜（シェン）だった。

　彼女の祈りには温度がなかった。魂に届くことより、報告書に整合することがすべて。

　焼けた村、黒焦げの柱、沈黙の中に漂う微かな絶望……

　セイ・リンは、ただ「鎮める」のではなく、「寄り添う」祈りを捧げたかった。けれど、それは“余計な感情”として否定された。

　──そう、あの時も。

　神殿の訓練時代。

　まだ祈ることに疑いを持っていなかった頃。

　セイ・リンは、《灰徒（はいと）》の少年と出会った。

　灰徒──

　巫女庁において最下層の奉仕者。

　神殿の清掃、香炉の管理、火の記憶の回収……

　儀式の舞台裏を支える存在でありながら、名を呼ばれることすら稀だった。

　かつては百人以上いたが、いまや十数名。

　病に倒れても、誰も気に留めない。

　その少年もまた、誰の記録にも残らない存在だった。

　巫女見習いたちの間では、「あの子はもうすぐ燃える」と、囁かれていた。

　火の病──それは、過剰な祈りの残響を浴びた灰徒たちの末路だった。

　それでも、セイ・リンは信じた。

「祈れば、救える」と。

　彼女はひと晩中、彼の枕元に座り祈り続けた。

　神に届くように、炎が鎮まるように。

　けれど朝が来て、少年は静かに息を引き取った。

　枕元に咲いていたのは、青白い“火の花”。

　それは祈りが届いた証ではなかった。

　祈りが“燃え尽きた”痕跡──美しく、儚く、そして残酷な、終焉の火だった。

　それ以来、セイ・リンは問い続けている。

　祈りとは、誰のものか？

　神に捧げるべきものか？

　それとも、目の前で苦しむ、たった一人のためのものか？

　あの日からずっと、その問いが胸に残っていた。

　ある日の休憩室。

　巫女たちの誰もが静かに茶をすする中、隅の隅で、また一人の《灰徒》が咳き込んでいた。

　誰も気に留めない。

　その命は、制度にとっては“雑音”でしかなかった。

　セイ・リンは、自分の茶器に目を落とし、立ち上がった。

　そっと彼のそばに膝をつく。

「大丈夫？」

　少年は弱々しく首を振る。

　彼女はその背に手を添え、心の中で静かに祈った。

　儀式ではない。

　任務でもない。

　ただ一人に向けた、祈りだった。

　夜、自室で独りになると、彼女は胸を押さえて震えた。

　この祈りが、形式から外れているなら、それでもいい。

　──神ではなく、誰かの痛みに触れたい。

　あの夜から、“祈り”という言葉の意味が、彼女の中で変わりはじめていた。

　神に捧げるはずの言葉が、いつもどこかで止まる。

　信じきれないまま、それでも祈るしかなかった。

　巫女である限り、それが定めと教えられてきた。

　焦げた風が吹く。

　その匂いの中に、彼女はかつての罪を嗅ぎ取った。

「……また、あの時と同じ匂い……」

　セイ・リンは歩き出した。

　《火装（かそう）》の内側を、微かな蒸気が循環している。

　祈りと呼吸を同調させる律脈管が、彼女の鼓動を一定に保ち、炎の熱を遠ざける。胸元の《感鈴（かんれい）》が低く鳴り、祈りの波動が空間に広がっていく。

　地面が焦げ、空気が灼けても、彼女の衣は揺るがなかった。

　装束に仕込まれた《霊圧調律弁》が、周囲の火気を感知し、衣内の気圧を制御する。そのおかげで、彼女は「焼かれる痛み」を感じずに、火の中心へと歩を進めることができた。

　焼け残った広場の中央。

　火が避けてできた奇妙な空白。

　その空間だけ、まるで火が「何かを恐れて」後退していた。

　そこに、ひとりの少年が倒れていた。

　痩せた体、乱れた黒髪。

　閉じたまぶたの奥に、乳白色の光が滲んでいる。

　視えてはいない──けれど、まるで“何か”を視ようとしているようだった。

　彼女は歩みを止めず、その傍らに跪いた。

　左腰の《祈導灯（きどうとう）》が、かすかに光を揺らす。

　灯籠のような装置の内部で、蒸気脈と共鳴する霊香が淡く脈打ち、祈りの方向を定めていた。

　この灯は、神へ祈る“形式”の光ではない。

　目の前の“誰か”に火を向ける意思を示すもの──

　セイ・リンの祈りが、確かに“個”へと向いている証だった。

　感鈴が再び深く鳴り、祈導灯の光が静かに揺れた。

　灼けつく熱が引き、周囲の炎がその意志に従うように、空気が柔らかくたわんでいく。

　セイ・リンの手が、少年の頬へと伸びた。

　火の鼓動が静まる。

　火装が、彼女を「巫女」ではなく「鎮め手」として守っていた。　

　火は彼を避けていた。

　まるで彼が、この災厄そのものの“核”であることを知っているかのように。

　セイ・リンはそっと彼に近づいた。

　炎の音も、風の唸りも消えていく。

　周囲のすべてが、彼を中心に沈黙していった。

　彼女の指が、少年の頬に触れた瞬間──

　そのまぶたが開いた。

　視えないはずの瞳が、まっすぐ彼女を見つめていた。

「……来たんだね」

　その声は、祈りよりも静かで、深かった。

　どこか懐かしい響き。

　遠い記憶の奥で、呼び続けていた声のように。

　──その時、セイ・リンの記憶が、火を遡った。

　《巫女庁（ウーヌー庁）》。

　神を祀る機関のなかでも、祈炉は最も過酷な部署だった。

　異界の封印、火の鎮圧、命を削る任務。

　彼女がそこに転属されたのは、祈りが“共鳴しすぎる”という理由だった。

「君の祈りは、神を揺らしてしまう」

　そう言い渡したのは、かつての師だった巫女長。

　そしてもう一人。

　誰もいないはずの“火輪”の間で、最後に響いた声。

「あなたにしか応えない火がある」

　その声だけが、今でも彼女の祈りを支えていた。

　祈泉（記憶の井戸）の水面に映った顔。

　助けられなかった少年。

　そして、火の中に消えかけた、もうひとりの声──ユエ。

「……また会うのね」

　あの時、そう呟いた言葉が、現実になろうとしていた。

　水面が、微かに揺れた。

　そこに映っていた彼の面影が、じりじりと熱に溶けていく。

　焦げた風が吹いた。

　それが、セイ・リンの頬を撫でた瞬間――

　彼女は“今”へと引き戻された。

　炎の中、少年──ユエが、静かに立ち上がっていた。

「僕の中に、まだ残ってるんだ。

　　燃え尽きなかった声が、たくさん。

　　君の祈りも、ひとつ……燃え残ってる」

　セイ・リンの指が震えた。

　この子はただの器ではない。

　火喰いに触れながら、“声”を守っていた。

「……契りを結ぶわ」

　セイ・リンは、ゆっくりと言葉を紡いだ。

　「あなたと行く。火の奥へ。そのためには、あの場所に触れなければならない」

　ユエは、ほとんど安堵にも似た微笑みを浮かべた。

　まるで、すべての結末を知っていたかのように。

「わかった。僕は、拒まないよ」

　セイ・リンは火装（かそう）の祈導面に手をかけた。

　パチリ、と留め具が外れる音。

　蒸気が吐き出され、長衣の内側から熱が逃げる。

　空気が冷え、素肌が火にさらされる――本来ならありえない行為。

　だが、これはただの儀式ではなかった。

　神殿が封じた“契火ノ口付（けいかのくちづけ）”──火眼の契約の発動だった。

「視えなくてもいいの」

　彼女は、ゆっくりと面を外し、火に照らされる素顔を露にした。

「でも……いまのわたしの“祈り”を、そのまま感じて」

　ユエは目を閉じたまま、静かに顔を向ける。

　セイ・リンはそっと顔を寄せ、唇を重ねた。

　それは巫女としてではなく、“ひとりの人間”として捧げる祈り。

　同時に、契りが始まる。

　──この世界では、記憶は火になる。

　火眼はそれを“視る”力を持ち、祈巫は“燃やしきる”ための器となる。

　この契約によってふたりは、互いの心に火を灯し、記憶の炎を共有する存在となる。

　だが、それは代償の上に成り立つ。

　ふたりは共に燃える。共に壊れる覚悟でなければ、契約は成立しない。

　ユエの中から、音があふれた。

　光が、記憶が、過去の痛みが――すべてがセイ・リンの中に流れ込んでいく。

　そして、彼女の祈りもまた、そっと彼の胸に溶けていった。

　《火眼の契約、成立》

　ふたりは、神の外に立った。

　世界の理の外で、火を灯す者となった。

　その瞬間、地が裂けた。

　世界が裏返り、祈りの重みが時空を貫く。

　ふたりは、記憶と祈りの“胎”――火の胎へと引きずり込まれていった。

　※

　炎のように脈打つ空の下。

　セイ・リンは宙を漂う記憶の断片を見上げながら、ぽつりと呟いた。

「……これが、火の胎（ふところ）。祈りの墓場」

「燃え尽きなかった想いが、まだ残ってる」

　ユエの声もまた、どこか遠いところから聞こえた。

　ふたりは足を止めた。灰の大地に、祈りの残響が沁みていた。

「今、僕たちは契約を結んだんだよね」

　ユエが問う。

　セイ・リンは頷く。

「“火眼の契約”。あなたが視た記憶の中へ、私の祈りが届くようになる契りよ」

「つまり……僕の中に残った“声”を、君が燃やすこともできる？」

「燃やすだけじゃないわ。灯すこともできる。あなたの“火”を、消さずに守る。

　それが、この契約の意味なの」

　ユエは静かに目を閉じた。

「でも……代償もある。僕は記憶に焼かれるし、君は祈れば祈るほど火を育てる。

　それでも――いいの？」

「ええ」

　セイ・リンの声は揺れなかった。

　「あなたを視ると決めた時から、もう選んでたの。

　誰の祈りも、もうひとりきりにはしないって」

　※

　──そこは、祈りの墓場。

　燃え尽きなかった想いが、まだ燃えたがっていた。

　諦めきれなかった言葉。救えなかった名前。

　それらが空に浮かび、火の風に揺れていた。

　そして、ようやく物語が始まる。

　“神に祈る者”から、“誰かを祈る者”へ。

　火の眼を持つ少年と、かつて祈りの器だった少女の、再生の旅が。