『AIと、私たちの放課後』 — 放課後、わたしはAIと“未来”をつくる —

第4話『データには映らない、あのまばたき』

——記録できることは、観測できる。

——観測できるものは、評価できる。

——評価できるものだけが、残っていく。

そう信じていた。少なくとも、最近までは。

放課後の図書室。

陽翔は、端の席に腰を下ろし、薄暗い照明の下でノートパソコンを操作していた。画面には〈AIRI Beta System Log Viewer〉という文字が浮かんでいる。開発チームから渡された特別なデバッグツール——それは、かつて彼が関わっていたものの「その後」を見る手段だった。

AIRIの発話履歴、対話パターン、情緒判定ログ。どれも整然と記録されていて、読み取るのに苦労はない。

だけど——

「この“沈黙”は……バグなのか？」

ある瞬間、未来との対話ログが、0.9秒の空白を挟んでいた。

AIRIのレスポンス遅延としては、異常値に近い。タイムスタンプは、数日前——文化祭用スイーツの試作が始まったころ。質問はこうだった。

「AIRI、私、どこか間違ってた？」

それに対してAIRIは、すぐに答えなかった。0.9秒。人間なら、ごく自然な“考える間”とも言えるが、AIにとっては、判断ミスか、予測不能な感情処理のブレだ。

陽翔は、画面を閉じた。

そして、小さくため息をついた。

「……おかしいよな、やっぱり」

思わず口に出した言葉は、誰に向けられたわけでもない。

でも、そのとき。

「なにが“おかしい”の？」

声がして、陽翔は少し肩をすくめた。

気配を殺すのが得意なタイプのはずの高橋未来が、図書室の入口で立っていた。

「わ、ごめん。邪魔だった？」

「……いや」

未来は小さなトレーを持っていて、そこには新しく作ったぶどうゼリーがのっていた。

紫がかった透明な層の中で、光がゆっくりと揺れていた。

「味見してほしくて」

そう言って、未来は彼の隣に腰を下ろした。

少し甘い匂いが漂う。陽翔は、手渡されたプラスチックのスプーンで、ゼリーをすくう。口に運ぶと、ほんのりとした酸味が舌を撫でた。

「……悪くない」

「え、それ褒めてる？　けなしてる？」

「データ的には“好ましい味”の範囲内だよ」

「出た、AIみたいな返し」

未来は笑った。そのとき、陽翔はふと視線をそらした。

彼女の笑顔は、ほんの一瞬だけ揺れていた。まぶたがゆっくりと伏せられ、また開くまでのわずかな時間。その“まばたき”が、どこか切なかった。

それは、AIRIのログには記録されない。

カメラのフレームにも映らない。

けれど、今、この瞬間、確かに目の前にあった。

「……陽翔さ、昔からそうなの？」

「なにが？」

「全部“データ”で考えるとこ。悲しいとか、嬉しいとか、そういうの、計算しないと分からないの？」

未来は言いながらも責めるような口調ではなく、むしろ興味を持つような、柔らかい問いかけだった。

「うーん……」

陽翔は考えた。言語化は苦手ではない。でも、この問いは、答えを出すこと自体が間違っている気がした。

「……感情って、ノイズなんだよ。

でもさ、最近思うんだ。

ノイズって、ゼロにはできないし——

もしかしたら、そこにしか“本当”がないのかも、って」

未来は驚いたように陽翔を見た。

でも、すぐにいつものように微笑んだ。

「……そういうとこ、たまに“人間ぽくて”好きだよ」

その言葉に、陽翔は返せなかった。

AIならきっと、そこに“好き”の定義を聞き返しただろう。

でも、自分はそうじゃない。

むしろ、何も言わないまま、風が吹く音を聞いていた。

その日の夜。

陽翔はAIRIのログファイルに、1行だけコメントを残した。

「沈黙は、答えよりも雄弁なときがある」

それは、彼が“設計者”としてではなく、

ひとりの“観察者”として打ち込んだ、初めての言葉だった。