都心のエンジェル

第2章 手間賃

職業柄、死を選ぼうとした中村が許せないのかもしれない。

主治医は中村に冷淡であった。

中村の下半身が不随との告知に、ためらいも同情もにじませなかった。

妻の死を告げた時、僅かに侮蔑に似た怒りを滲ませた医師は、まだ若い。

中村は足を失い、妻を喪った事実だけを受け取った。

感情は北新宿の空に据えたまま、心はまるで機能していなかった。

中庭を臨む病院の廊下―中村はここで時を経過させることが多かった。

窓からの照り込む陽が足を焦がす。やはり痛みを感じないのだなと、ただ思った。

「やぁ、中村さん」

首元をハンカチでぬぐいながら、男はしゃがれた声で言った。

男は病院に似つかわしくない風態で、でかいフルーツのバスケットをぶら下げていた。

男は日盛りを避け、中村の近くのベンチに腰を下ろした。

「病室に行こうと思ったがね、ここのほうがいいね。果物も、まぁもっていけるだろう」

「わざわざすみません・・・」

長年、夫婦を苦しめてきた借金取りは、「いやいや」とかぶりを振った。

「こんな場で言うのは何だが、この度はご愁傷様でした」

男は座ったまま、深々と首を垂れた。

自分が追い詰めた引け目があったかどうかは知らないが、借金取りの悔やみの言葉に軽さはない。

「それから・・・」

言うと、借金取りは胸元から封筒を取り出し、中村の膝の上に置いた。

「これは？」

「見舞金じゃねぇよ。手間賃さ」

借金取りの声音にはかつての威圧感が戻った。

閉じきらぬ封筒から、確かに札束が見えた。

「そりゃ困惑もするよな」

男はベンチから離れ、車いすの横にしゃがんだ。

ドスの効いた通らぬ小声を押し出した。

「簡単に言うぞ。質問はなしだ。俺たちは奥さんに保険金をかけていた。やり方は企業秘密だがね。で、一番面倒なところを、あんた達が勝手にやってくれたってわけだ。だからその手間賃だ」

借金取りは本当に端的にそれだけ言うと、「よいしょ」と立ち上がった。

中村は怯えるように、再び、妻の命の代金を見た。

「中村さんよ、これで俺たちは縁切りだ」

借金取りは、勝手に車椅子の舵を切ると、むせ返るような中庭の方に向けた。

「いいかい、お前さんに二度と金は貸さねぇよ。これから車椅子のあんたにゃ、返済能力はねぇからな。二度と俺たちに関わるなよ」

借金取りは、二度三度、中村の肩を叩いて立ち去った。

金貸しらしい激励は、中村には届かなかった。

感覚を失った足に置かれた妻の命を、抱えるように崩れて、泣いた。