夜鳴き自販機

復刻シリーズ「黄昏ミルクセーキ」

　寒空の下、トレンチコートを着た吸血鬼は、缶に口をつけてすぐに顔を顰（しか）めた。

『ブラッディ・ポタージュ』——人間の血を使ってはいるが、雑味が強く、何より入っている歯が邪魔だ。

　やはり、血は直接吸うに限る。

　ちょうどその時、若い女がこちらへ歩いて来るのが見えた。

　彼女も客らしい。

　少しばかり化粧は濃いが、なかなかの美人だ。

　しかし残念ながら、客と知りつつ手を出すのはマナー違反とされている。

　内心で溜息をつきつつ、彼は缶をグビリと煽った。

　そして空き缶をゴミ箱へ捨てると、歯をバリバリ噛み砕きながら、自販機の前を離れた。

　今すれ違ったコートの男——多分だけど、人間じゃなかった。

　背筋にうすら寒いものを感じながら、牧野（まきの）瞳（ひとみ）は小さく深呼吸した。

　瞳は中学生の時、家族旅行中に海難事故に遭った。

　臨死体験の末、何とか奇跡的に息を吹き返したが、両親は死亡。

　瞳は親戚の家に引き取られることとなった。

　事故以降、瞳は奇怪で不可思議な者達の姿を目にする様になった。

　そのせいで、叔父と叔母には気味悪がられ、学校では嘘つき呼ばわりされた。

　先日は、夜道で黒い影に付き纏（まと）わられた。

　コーヒー代をせがまれたので、仕方なく小銭をあげたら、小躍（こおど）りしながら夜の闇に消えていった。

　公園脇の歩道で、首の折れた血塗れの少女の姿を見ることもあった。

　可哀想だが、気付かぬふりで通り過ぎるのが日課だった。

　最近は姿を見ないが、成仏できたのだろうか？

　その晩——キャバクラでの仕事帰りに、瞳はふらりと裏路地へ足を踏み入れた。

　何かに呼ばれたような気がしたのだ。

　そうして瞳は、黒い自販機の元へ辿りついた。

「こんばんは、よい夜ですね」

　自販機は、朗らかな男性の声で言った。　

　この自販機も普通ではない。

　直感でわかったが、不思議と怖くはなかった。

「あ、これ」

　瞳の視線が、橙（だいだい）色の缶に釘付けになる。

「『黄昏（たそがれ）ミルクセーキ』ですね。キャッチコピーは『どこか懐かしい暖かみ』。十年前にメーカーが倒産し、本当に懐かしの飲み物になってしまいました。もはや人々の記憶の中にしか存在しない商品です」

「小さい頃、よく飲んだなあ……」

　投入口へ小銭を滑り込ませ、ボタンを押す。

　ガコン、と缶が取り出し口に落ちる音。

　瞳は缶を取り出し、プルタブを引いた。

　口をつけると同時に、口内には甘さが、体には温かさが、そして脳内には懐かしい記憶が広がっていった。

　あの頃は幸せだった。

　両親に愛され、怪異に悩まされることもなく、毎日が楽しかった。

「お気に召しましたか？」

「うん、ありがとう」

　瞳は頬をつたう涙を拭い、自販機に礼を言った。

　それ以降、瞳は頻繁に自販機の元を訪れた。

　出現地点は毎晩変わったが、瞳には不思議と場所がわかった。

　ミルクセーキを飲みながら、自販機と世間話をするのが瞳は好きだった。

　自販機は聞き上手で、職場の愚痴や彼氏の悪口を、文句一つ言わずに聞いてくれた。

　他の常連客と鉢合わせになることも度々あった。

　ある晩などは、下界を巡回中の天使が羽を休めていた。

　金髪のウルフカットに青い瞳。

　性別は不詳だが、モデルの様に美しかった。

　天使は『デモンズウイング』という禍々（まがまが）しい響きのエナジードリンクを飲んでおり、

「内緒ですよ。禁止されてはいませんが、イメージが崩れるので」

　と笑った。

　ミルクセーキのために足繁く通っていることを話すと、天使は、

「昔を振り返るのも時には必要です。しかし、過去に囚われると——」

　と、そこまで言ってチラリと自販機に目をやり、

「——ま、何事もほどほどに」

　と肩をすくめた。

　目の前での営業妨害は、流石に気が引けたのかもしれなかった。

　その晩、自販機はとある廃ビルの屋上に出現した。

「こんばんは——あまり、よい夜ではなさそうですね」

　瞳の顔は、涙でぐしゃぐしゃだった。

「彼氏と別れた」

　自嘲気味に笑いながら、瞳は小銭を投入した。

　ボタンを押し、ミルクセーキを買う。

「何故です？」

「変に霊感なんてあるとね、相手の嘘とか、隠し事がわかっちゃう時もあんのよ」

　自販機は、それ以上何も訊かなかった。

　ミルクセーキを飲み干し、瞳はふう、と息をついた。

　街を見下ろし、ポツリと呟く。

「なんかもう、死んじゃおっかなあ」

　——ガコン。

　缶が取り出し口に落ちる音がした。

「……何か落ちたよ？」

「ええ。どうやら、当たったようです」

「ああ、もう一本貰える的な？」

　そんな機能もあったのか。

　いや——自販機なりに、私を慰めてくれているのかもしれない。

　そう思った瞳は、

「てゆーか、商品は自分で選べないの？」

　笑いながら、取り出し口へ手を伸ばした。

　と——そこで瞳は、異変に気づいた。

　取り出し口に缶は見当たらず、ただ漆黒の闇が広がっている。

「はい、選べません。当たりを引いたのは我々ですから」

　次の瞬間——闇の中から無数の腕が伸びてきた。

　老若男女の様々な腕が、瞳の腕をがっしりと掴む。

「ずっと観察していましたが——やはり、あなたには素質がある」

　悲鳴をあげるより早く、物凄い力で腕を引かれた。

　あっという間に、瞳は闇の中へと飲み込まれ——そして——……