すまむる

万歩計。

　すまむる、すまむる、万歩計。

　一日一万歩が、ヒグチの目標だ。

　ヒグチはジャージに着替え、日焼けどめをぬり、帽子をかぶって家を出る。

　おっと、ポーチも忘れずに。中には水と、すまむるが入っている。

　ヒグチは歩く。まず、三十分。ショッピングセンターに行き、そこの長椅子で休憩する。水を飲み、すまむるを出して、ふわふわ、なでる。

　ショッピングセンターの長椅子も、さいきん、少なくなってきた。ヒグチは、代わりの休憩場所を探さなければいけないと思いながら、結局めんどうで、この場所を使っている。

　休憩が終わると、ヒグチはまた歩きだす。ときどき、二回にいっぺんくらい、ショッピングセンターで何かを買って、店を出る。小さな菓子が多い。

　家に帰るまで三十分、歩く。

　家につくと、顔を洗い、残りの水を飲む。二回にいっぺん、買ってきた菓子をつまみながら、すまむるに聞く。

「今日、何歩あるいた？」

　すまむるは答える。

「わかんない」

　すまむるは、まむるだ。万歩計でないので、ヒグチの歩数などわかりようがないのだ。

　ヒグチは、

「あちゃー」

　と言う。それから、

「万歩計、買わなきゃな」

　と言う。

　でも結局めんどうで、すまむるを連れていく。

　すまむる、すまむる。