枯れ葉。

第2話 - 声の通り道

　翌朝。西川陽大は職員室の自席に着いたまま、昨日の出来事を何度も反芻していた。

　──あの枯れ葉に書かれていた言葉。

　──卒業アルバムにいた、五年前の「新谷結花」。

　──そして、今の結花は……誰なのか？

　「西川先生？」

　隣の席の教頭が怪訝そうに声をかけてきた。陽大は慌てて表情を整えた。

　「あ、いえ……ちょっと寝不足で」

　「この時期、変な夢見る先生多いですからね。気をつけてください」

　そう言って去っていった教頭の背中を見送りながら、陽大は不意に背筋にぞわりとした冷気を感じた。

　午前中の授業が終わり、給食の時間。教室で生徒たちが騒ぎ出した。

　「先生、誰か泣いてるよ！」

　女生徒が廊下から戻ってきて叫んだ。陽大はすぐに立ち上がり、声のする方へ向かう。音の出どころは、旧館の渡り廊下──現在は立ち入り禁止になっている区域だった。

　確かに、声が聞こえる。すすり泣くような、掠れた少女の声。

　「……だめ、いや……たすけて……」

　声を追って進もうとした瞬間、背後から誰かが制服を引いた。

　「先生、行っちゃだめ」

　新谷結花だった。いつの間に登校していたのか、彼女はまるでそこにずっといたような顔で、陽大を見上げていた。

　「……あの廊下、入ったら戻れなくなるよ」

　「……それは、君が言ってたものと関係あるのか？」

　そう、その「もの」とは。

　昨日、結花の部屋で見た「図書室に棲む"何か"」のことだ。

　でも、その質問に、結花は何も答えなかった。ただ、じっと陽大の目を見つめていた。言葉の代わりに、小さなノートを差し出してきた。

　中を開くと、そこには詩のような文章が並んでいた。その一節に、陽大は目を奪われる。

　声が抜けていく道がある

　見つけた人は二度と、名前を呼ばれない

　だから忘れないで、落ち葉の中に

　あの人の名を探して

　「……これは？」

　「先生。昨日、私が見せたのは、わたしの“書いた詩”じゃない。……“拾った詩”なの」

　「拾った？」

　「校庭のイチョウの木の下で。落ち葉に包まれてた、小さな手帳。それが最初」

　陽大は言葉を失った。そんな偶然があるだろうか。

　「そのノート、今でもある？」

　結花は首を横に振った。「昨日、部屋から……なくなってたの」

　放課後。陽大は旧館の渡り廊下に一人で向かった。結花の制止を振り切る形で。廊下の入り口は、朽ちかけたバリケードとロープで封鎖されていたが、ロープはすでに誰かによって切断されていた。

　陽大は意を決して一歩、足を踏み入れる。

　……その瞬間、世界が静かになった。風の音も、木々のざわめきも、何も聞こえなくなった。

　そして、彼は見た。

　廊下の奥にぽつんと佇む、人影。小さな、制服姿の少女。うつむいたまま、身じろぎもしない。

　陽大が近づこうとしたとき、その少女がゆっくりと顔を上げた。

　だが──顔が、なかった。

　目も鼻も口もなく、ただの白くぼやけた“空白”だけが、そこにあった。

　「……おかえり、せんせい」

　その声がどこから聞こえたのか、わからなかった。

　陽大の視界が暗転し、気づけば彼は旧館前の階段で倒れていた。周囲には誰もいない。だが、手の中には一枚の紙切れが握られていた。

　──そこには、「新谷結花　200X年卒業」と書かれた、図書室貸出カードの切れ端が貼られていた。