ある歴史家の民俗奇譚

雪の名を削る 〜忘れられた漁村にて〜

　名前という概念は人間の発明であろう。

　もし名前がなかったら、自己をここまで発達させることは出来なかったのではなかろうか？

　魏志倭人伝に卑弥呼の記述があり、日本史でも太古から名前が存在する。

　名前を奪われたらどうだろう。

　それは個人の否定であり、全体に取り込まれた有象無象になるだろう。

　世の中、戸籍を売るなんて商売があるらしいが、

　自分が自分でなくなるという事実を、私は受け入れることができるだろうか？

　我思う故に我あり。

　そんな言葉を思い出す。

　今回はとある雪の町で起こった奇妙な出来ことである。

　──そこは地図にも載らぬ港町だった。

　かつてはニシン漁で賑わったらしいが、今では人影もまばらで、観光案内の看板さえ雪に沈んでいる。

　汽車の終点からさらに車で一時間。案内してくれた役場の男も「今夜は戻れませんね」と笑い、帰っていった。

　夕刻、私は村はずれの墓地へ向かった。

　案内もなく、村人も誰もその名を口にしたがらなかったが、海沿いの小道を辿ると、雪の向こうに黒ずんだ墓石が見えてくる。

　風はなく、波の音も遠く、ただ白だけが空から降ってくる。

　私は足元の雪を払った。墓石のひとつに手をかけ、指でなぞる。

　名が──ない。

　いや、名の刻まれていたはずの場所に、粗く削り取られた痕跡がある。

　それはひとつだけではなかった。並んだ墓石すべてに、名を記すべき箇所だけが白く、空白にされている。

　苔すら剥がされ、慎重に、だが確実に消されていた。

　これほどの数を、誰が、何のために？

　背後に気配を感じて振り返ると、村の女がひとり立っていた。

　白い頭巾をかぶり、手に白椿を抱えている。

　私が口を開くより早く、彼女は言った。

「名前はね、あってはいけないのよ」

　静かな声だった。

　彼女は椿をそっと、名のない墓に供えると、こちらを見ずに背を向けた。

　足跡だけを残して、雪の向こうに消えていった。

　私は後を追うことができなかった。

　なぜならその瞬間、風が吹いたからだ。

　海の方から。

　そして──かすかに、鐘の音が聞こえた。

　私は耳を澄ませた。

　鐘の音は一度きり、雪の降る海に溶けるように響いて、すぐに消えた。

　しかし、確かに聞いた。

　空耳ではない。録音機のスイッチも入っていた。私は安心するように小さく頷き、手帳に「鐘の音、午後七時五十二分」と記した。

　その夜は、元役場の一室を借りて泊まった。

　寝具も最低限、電気ストーブだけの質素な部屋だったが、不思議と寒さは感じなかった。

　ただ、眠っている間、誰かに名前を呼ばれているような気がしていた。

　夢の中で、誰かが私の背後から囁くのだ。

「……おまえの名は、なんというのかい……？」

　私は振り返るが、そこには誰もいない。

　ただ、雪が降っている。夢の中でも、音もなく。

　──翌朝。

　村はひどく静かだった。

　あまりに静かすぎて、雪の上に自分の足音だけがはっきりと響いた。

　役場の者が来て、言った。

「……今朝、ひとりいませんでね」

「誰がです？」

「いや、ほら、あそこの魚屋の……名前なんでしたっけ、あれ……」

　彼は困ったように笑った。まるで思い出せないといった風に。

　私はぞっとした。

　手帳を取り出し、昨夜の記録を確かめる。

「鐘の音、午後七時五十二分」と書いたはずのその行が、空白になっていた。

　ページの中心だけが、誰かが消しゴムで丁寧に消したように、白くなっている。

　そしてもう一つ、気になる点があった。

　私は、ページの端に──自分の名前を記していた。

「調査者：＿＿＿＿」と。

　だがその箇所も、墨で塗り潰されていた。

　……私は、私の名前を……なんと書いていた？

　喉が渇いた。

　口を開いて、自分の名前を呼ぼうとした。

　だが、声が出ない。

　名前が──喉まで出かかって、そこで止まる。

　何度繰り返しても、「わたしは……わたしは……」のあとが続かない。

　私は急いで墓地へ向かった。

　雪は昨夜よりも深く、白椿がまた一輪、供えられていた。

　その花は、黒く変色していた。まるで炭のように、死んだ色をしている。

　誰が、いつ供えたのかはわからない。

　だがその隣の墓石には、まだ名が残っていた。

　私の……私の名だ。

　震える手で、私はその石に触れた。

　だが次の瞬間、風が吹いた。

　雪が舞い、石の表面を擦っていった。

　──名が、消えていく。

　まるで「私」という存在を、世界から消すように。

　私は、私であることを、ゆっくりと剥ぎ取られていく。

　鐘の音が、再び響いた。

　遠く、海の底から──。

　戻ってきたのは、三日後の夕刻だった。

　特急列車の窓から見える景色は、確かに見慣れた街のものだった。

　コンビニ、マンション、工事中の歩道橋。

　誰も雪を気にしてなどいない。

　私だけが、まだどこかに白いものを引きずっていた。

　研究室に着くと、助手がこちらを振り返り、笑った。

「おかえりなさい、先生。〇〇先生」

　その名前を聞いた瞬間、胸の内側に冷たい水が流れ込んだような気がした。

　それは確かに、私の名前のはずだった。戸籍にも、論文にも、あらゆる書類にそう書かれている。

　けれど、それが自分に属する音だとは、どうしても思えなかった。

　口の中で何度も繰り返してみる。

　〇〇。

　──いや、違う。なにかが違う。

　誰か他人の名前を借りているような、そんな感覚。

「どうかされましたか？」助手が言う。

「……いや。なんでもない」

　私は微笑んだつもりだった。

　だがその笑みに自信が持てない。

　私が私であるという確信が、どこか擦り切れていた。

　自宅に戻っても同じだった。

　ポストの宛名、机の上の名刺、パソコンのログイン名──すべて間違いなく私の名前だった。

　けれど、その文字の形が、どうにも「見慣れない」。

　気づいたのは翌朝のことだった。

　駅まで歩く道で、すれ違う人々が、私を見て一瞬、目をそらす。

　知り合いに挨拶をしても、妙にぎこちない笑顔が返ってくる。

　あたかも、「知っている誰かによく似た人」に会ったかのような対応だった。

　街の音が、少しだけ違って聞こえる。

　信号のタイミング、電車のアナウンス、コンビニの入店音。

　何もかもが“ほぼ同じだが、わずかに異なる”。

　私はまだ、あの村にいるのではないか。

　あの名もなき墓地の傍に、身を埋めたままなのではないか。

　その思いが、雪のように静かに降り積もっていく。

　名を呼ばれても、振り返るたびに思う。

　これは私ではない。

　そうして私は、いつしか日常の中で、自分の名を呼ばれないようにしていた。

　声をかけられないように歩き、目を合わせずに済むように時間をずらす。

　誰にも、私を呼ばせないために。

　それが、私が私であるために選んだ唯一の方法だった。

　──今日もまた、誰かが私を呼んだ気がしたが、私は振り返らなかった。

　──了（ただし、記録が正しいか確証がない）