贖罪ごっこ

第1話 始まりの部屋

ドアが、重たく閉じられた音がした。

　無機質な白い部屋。壁に時計も窓もない。

　唯一の家具は、中央に置かれた丸いテーブルと、その周りに並べられた五つの椅子。

　「……え、ここ？　思ったより……普通？」

　声を発したのは、派手なメイクの若い女だった。

　膝を抱えて座り込むと、怯えるように周囲を見回した。

　「普通、って……何を期待してたんだよ」

　冴えないスーツ姿の男が鼻で笑う。

　俺は、どちらの会話にも入らず、ただ黙って椅子に座った。

　心臓が嫌な音を立てていた。

　──俺は、何をしに来たんだ。

　そんな問いが頭をよぎる。

　でも、それはきっと全員が抱えている疑問だった。

　部屋には、俺を含めて五人。

　若い女、冴えない男、静かな中年の女、無精ひげの中年男、そして俺。

　見知らぬ他人。けれど、全員、ここに“来る理由”がある。

　「……誰も、説明されてないんだよな？」

　無精ひげの男がぼそりと呟く。

　誰も答えない。ただ、黙って頷いた。

　ドアの上に設置されたスピーカーから、機械的な女性の声が流れた。

　『──ようこそ、お集まりいただきありがとうございます。

　　本日、皆様には“贖罪の場”を用意いたしました。

　　これから始まるゲームに従い、罪を清算していただきます』

　一斉に顔を見合わせる。

　『最初のルールは簡単です。

　　今この場にいる“他人”の罪を告発してください。

　　もっとも票を集めた者にはペナルティが課せられます。

　　時間は……十秒です』

　──え？

　何の情報もない。

　罪なんて、知らない。

　顔も名前もわからない。

　「は、はぁ！？　何それふざけ──」

　若い女の叫びを遮るように、スピーカーがカウントを始めた。

　『１０…９…８…』

　誰も動かない。

　ただ、恐怖に震え、無言の時間が流れる。

　『…５…４…』

　「……あの女だ」

　冴えない男が、小さく呟いた。

　『…３…』

　「俺も、あの女」

　無精ひげの男が続いた。

　「えっ、ちょっと、なんで──！」

　若い女が慌てて立ち上がる。

　「だって一番“それっぽい”だろ？」

　冴えない男が笑った。

　──それだけの理由。

　罪の内容なんて関係ない。

　ただ、“誰かを選ばなければならない”という空気が、場を支配していた。

　『…１』

　「……私も」

　静かな中年の女が、俯いたまま言った。

　俺は、息を呑んだまま、何も言えなかった。

　『終了しました。投票結果──全会一致』

　“全会一致”という言葉が、妙に冷たく響いた。

　若い女は泣きながら後ずさった。

　「違う、私、何も──！」

　ガシャン、と音がして、部屋の一角の壁が開いた。

　そこには、椅子と拘束具、そして無機質な器具の並んだ、小さな空間。

　「──座れ」

　スピーカーの声が、命令した。

　「嫌っ、嫌だっ！！」

　女の叫びは、誰にも届かなかった。

　誰も助けようとしなかった。

　俺も──ただ、椅子から立ち上がれなかった。

　“多数決”という名の、最初の犠牲。

　胸の奥に、冷たいものが流れ込む。

　──これが、“贖罪”か。