禁書管理課 -Eros Archive-

第10話：頁を焼く手

火は、意外と静かだった。

パチパチという音すら立てずに、

ただ紙が、灰へと崩れていく。

インクの匂いとともに、記録がひとつ消える。

レラはその火を見ていた。

火のそばにいたのに、顔色ひとつ変えなかった。

⸻

あれはまだ、レラが紙魚にいた頃。

焚書担当――記録員という名の、最後の読者だった。

奪ってきた本を、読む。

構造を記録し、レイアウトを保存し、キーワードを抜き出す。

そして、“残す価値がない”と判断されたものは焼却される。

その判断を下すのは、記録員。

つまり彼女だった。

⸻

レラは、一度だけ判断を迷った本があった。

それは、1974年に個人制作された小冊子。

手書きの文字。色鉛筆の挿絵。

商業作品でも、著名作家のものでもない。

でも、読んでいて、わずかに胸が痛んだ。

そこには、誰かが誰かのことをどうしても“好き”だと書きたかった痕跡があった。

ただ、それだけだった。

⸻

「これは、残します」

レラはそう言った。

だが、紙魚の上層は首を横に振った。

「評価基準を思い出せ」

「“抜けるか”“誰かが欲しがるか”」

「そうでなければ、ただのゴミだ」

⸻

レラは本を抱えて黙った。

誰も彼女を責めなかった。

ただ、代わりに別の職員が焼いた。

それ以来、レラは“判断”しなくなった。

記録すべきか、ではなく。

“記録しかできない人間”になろうとした。

⸻

トウジに問われた言葉が、耳の奥に残っている。

「でも、残すだけじゃ誰にも届かないじゃないですか」

彼女には、その問いに返せる言葉がなかった。

ただ、胸の奥で、あの手書きの小冊子の表紙だけが、静かに焼けていた。

⸻