禁書管理課 -Eros Archive-

第9話：選ばなければ、記録されない

朝、出勤すると、封筒が置いてあった。

白。無地。差出人不明。

なのに、どこか見覚えのある空気をまとっていた。

封を切る。

入っていたのは、短い文章がひとつ。

「君が見た“記録”は、本当に読んだものだったか？」

署名もない。

でも、筆跡と文体から確信した。

これは――紙魚からの“問い”だった。

⸻

レラに見せるつもりはなかった。

でも、彼女はすぐに気づいた。

「それ、再生紙ですね」

「しかも、旧東域。紙質が軋む音でわかります」

「彼らは、そういうのが雑なんです」

トウジは封筒をしまいながら、ふと思う。

「先輩は……紙魚のこと、知ってるんですね」

「知ってます」

「私はかつて、彼らの“記録員”でしたから」

⸻

静かな部屋に、言葉だけが落ちた。

「……記録員？」

「正確には、廃棄処理担当。

でも実際は、焚書直前の最終記録を担当していました」

「じゃあ、なぜ今ここに……」

「彼らが“記録することをやめた”からです」

レラの口調は変わらない。

けれど、目だけは少し濁っていた。

⸻

「紙魚は“性を取り戻す”って言ってた」

「それは違うんですか」

「違いません。でも、途中で変わりました」

「……どう変わったんですか」

「“抜けるかどうか”だけで、記録の価値を決めるようになった」

「見出しも、評価基準も、ランキングも。

人に読ませるために、記録を加工しはじめたんです」

⸻

「私たちの任務は、“残す”ことです。

読まれるためではなく、“失わないために”」

「でも……残すだけじゃ、誰にも届かないじゃないですか」

レラはしばらく黙っていた。

やがて、小さくつぶやく。

「あなたは……どちらの味方をしますか」

トウジは答えられなかった。

⸻

机の引き出しのなかで、封筒が微かに軋んだ音を立てた。

その音が、なぜか、息をのむような静けさを破った。