禁書管理課 -Eros Archive-

特別編：乳首は、温度に弱い。

-

⸻

紙魚には、戦闘班でも解析班でもない、もうひとつの班がある。

通称、修復班（クラフト）。

主な仕事は、国家から奪ってきたエロ本の補修である。

⸻

今日も、彼女は作業台に向かっていた。

白い手袋。専用のピンセット。

そして、アイロンと、ボンドと、0.1ミリ単位のカッティングマット。

素材は1978年の“伝説の成年誌”。

印刷のかすれ具合から推定される劣化進行率は13％。

だが問題はそこではなかった。

「……乳首が、剥がれてんのよ」

淡々と彼女は言った。

横で見ていた新人紙魚が、小さく首をかしげる。

「いや、それ……べつに直さなくても読めるんじゃ……」

「違うのよ。これは“そういう乳首”なの」

「どういう乳首だよ」

⸻

彼女は語る。

紙の乳首には、三つの型があるという。

1. 沈黙型（影とハイライトで魅せるタイプ）

2. 主張型（線が太く、輪郭がはっきりしてるタイプ）

3. 演出型（ページ構成や擬音と連携して存在感を放つタイプ）

今回のは、演出型だった。

「この見開きで、右ページが“何も起きてない顔”で、

左ページにだけ“実は乳首出てました”があるっていう、

……このバランスが大事なのよ」

⸻

新人は少し感動していた。

「でも、温度ってそんな関係あるんですか」

彼女はうなずく。

「紙は熱で反る。

とくに“光沢乳首印刷”されたページは、30度を超えると微妙に浮くの。

それで擦れて……はがれるの」

「マジかよ……」

「あと、女の子の汗で紙がふやけるやつあるでしょ。

あれ、汗じゃないからね。印刷トーンの滲みなの」

⸻

彼女は、乳首を貼り直した。

ピンセットで持ち上げ、呼吸を整えて、

ふたたび雑誌に戻して、そっと押さえる。

「……乳首って、

失われてみると、けっこうデカい存在なのよね」

⸻

その夜、回収された雑誌は、

アンダーグラウンド・リーディングスペースの棚にそっと並べられた。

背表紙には、彼女の手書きでこう書かれていた。

『初夏、汗ばむ午後』

⸻

読者の誰も、乳首が貼り直されていたことに気づかない。

けれどたしかにそこには、

誰かの手が、記憶の断片を“整えて”くれた気配が残っていた。

⸻