火曜日の朝、僕は傘を忘れた。

玄関を出た瞬間に雨が降っていたのだから、家に戻って傘を取ればよかったのだけれど、僕はそれをしなかった。というより、「まあ、どうせすぐ止むだろう」と思った。

こういう油断が人生を台無しにするんだと、数時間後に気づくことになる。

会社に着いたとき、僕のシャツは体に張りついて、まるで海辺のクラゲみたいになっていた。上司の田中は、それを見てニヤニヤしていたが、彼のYシャツも大差なかった。

「傘ってさ、信用できないよな」と田中が言った。「持ってると降らないし、持ってないと降る」

「天気予報のせいじゃなくて？」

「いや、たぶん傘そのものが、俺たちを試してる」

言ってから田中は、自分の言葉が思ったより意味深に聞こえたのか、少しだけ得意げな顔をした。

その日の昼休み、僕は会社の裏手にあるベンチで、濡れた靴下のまま煙草を吸っていた。すると、知らない男が隣に座って、急にこう言った。

「君、スパイじゃないか？」

「え？」と聞き返すと、男はまるで「今日は火曜日だね」とでも言うような自然さでうなずいた。

「雨に傘を持たずに出てくるってのは、連絡の合図だろう。モールス信号みたいなもんさ。『次の動きは、まだか』っていう」

「いやいや、ただの忘れ物で…」

「スパイはそう言うんだよ」と男は言い、ベンチの反対側からすっと立ち上がって、路地裏に消えた。

彼の残り香には雨とミントの匂いがした。ちょっとだけ洒落ていた。

その後も男は、僕の前に何度か現れた。郵便局の前、駅の自販機の横、歯医者の待合室。彼は必ず「スパイ」と僕を呼び、僕はそのたびに否定したが、彼は全然信じなかった。

そして、とうとう僕も「もしかして本当に…」と、少しだけ思い始めた。

僕たちは、自分が誰なのかを完全には知らない。自分の見ていない夢を、誰かが代わりに見ているように、自分の知らない役割を、うっかり演じているかもしれない。

火曜日の朝に傘を忘れたせいで、僕はスパイになった。

それは間違いなく偶然だったけど、世界はたいてい、偶然を足場にして動いている。

だから次の火曜日、僕はあえて傘を持たずに家を出た。

僕が本当にスパイだったかどうかは、今もわからない。でも、あの男がまた現れたということは、少なくとも誰かにとっての“何か”ではあったんだろう。

そして、そういう“何か”が、人生にはけっこう多い。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい