悲しみの風景

オレンジ色

　三月の寒い日だった。曇り空の下、私と杏奈（あんな）は近所の児童公園で待ち合わせた。

「あたしたちももうすぐ六年生かぁ」

　杏奈は髪をいじりながら面倒そうに、でも少し誇らしげに言う。

「卒業式ってずっと座ってるのつらいよね」

「うん、じっとしてるのイヤ。あ、鉄棒やってこようかな」

「ここで？　低すぎない？」

「低いからだよ。ねぇ、来て」

　杏奈は走りだし、その勢いのままひょいと低い鉄棒の上に立った。フラフラしながらも、端から歩を進めていく。

「そんなことしたかったの？　危ないよ」

「大丈夫。香乃（かの）ちゃんもやる？」

「私、杏奈みたいに運動神経よくないから……」

　鉄棒を両手でぎゅっと握り、ハラハラしながら見ていると、杏奈は一番低い鉄棒から一段高い鉄棒へと足を伸ばそうとする。

「危ないってば」

「こんくらい軽いって」

　金属に温かさを奪われた手を、私は首とマフラーの間に入れた。淡いオレンジ色の、ふわふわのマフラー。

「そのマフラーかわいいね」

「……あ、お兄ちゃんが買ってくれたの」

　不安定に揺れる体。一歩ずつ進む足。目はこちらを見ている。

「杏奈、やめて、もう下りて」

「大丈夫だよ」

　彼女が前を見ずに更に高い鉄棒へと足を出した瞬間、体がこちらへぐらりと傾いた。

「うわっ！」

「きゃあっ！」

　マフラーを掴もうとした杏奈の手を、私は避けてしまった。

「白杖、新しくしたの？」

「うん。軽くて丈夫なの」

　右手の白杖を浮かせ、杏奈は軽く微笑んだ。

「そっか。次はどこに行きたい？」

「商店街のパン屋さん、かな」

　杏奈の目は、あの鉄棒での事故で見えなくなってしまった。

「わかった、行こ」

「レーズンの買いたいな」

　会話の最中もコツコツと地面を叩く軽い音。本当は、必要なかったはずの音。

「近付いてきた？　いい匂い」

　うれしそうに杏奈は言う。

「私もレーズンのにしよう。一緒に買うね」

「うん。あとでお金払うから」

　会計を終えると、明るい笑顔が私を待っていた。

「夜食にするんでしょ？　受験勉強がんばってるんだね」

「え、受験勉強って、何で？」

　杏奈の言葉に驚く。彼女に大学受験のことを話した覚えはない。

「何となくわかっただけ」

　いたずらっぽく笑う顔は、私を見ない。

　踏切を渡るときはまだ緊張すると杏奈は言う。

「誰かと一緒なら平気なんだけど」

　商店街を抜けた先、カンカンカンと音が鳴って目の前に遮断器が下りた。しばらく待ち、遮断器が上がってから杏奈の手を取って歩く。

「段差気を付けてね」

「うん、ありがと」

　杏奈は六年生になるタイミングで盲学校に編入した。それでも電話で話したり、たまに商店街で買い物をしたりと、付き合いは続いている。

　二人の時間を私は気に入っている。奔放で活動的な彼女に小言をぶつける必要がなくなってからは、特に。でもそろそろ終わりにしないといけない。古いタオルケットをいつまでもベッドに持ち込むように、縋り付いてしまう、優しい時間を。

　五月の風は気まぐれに向きを変える。

「ちょっと寒くなってきたね」

「もう夕方だもん」

「……あたし、行きたいところがあるの」

「どこ？」

「あの児童公園に行きたい」

　鉄棒の向こうの夕日が眩しい。目を眇めて下を向いてしまうのはきっと、西空から射す光のせいだ。

「……公園、久しぶり」

「うん。あれ以来、来てなかった」

　杏奈の白杖が、鉄棒から伸びた影を擦った。

「最後に見た色、オレンジ色だったんだ」

「えっ……」

　胃のあたりに嫌な衝撃が走り、心臓が早鐘を打ち始める。

「香乃ちゃんのマフラー」

　固く目をつぶる。私が杏奈の目と引き換えに守ったのは、オレンジ色のマフラーだった。あれからずっと、箪笥の奥に眠るだけの。

「あたし、利用したの」

　おそるおそる目を開けて杏奈を見る。その瞳は、私のほうを向いていない。

「利用……？」

「香乃ちゃんが優しくしてくれるのが嬉しくて。自分のせいで失明したのに」

「優しく、って、当たり前よ」

「マフラーを庇ったんだもんね」

　どくん、と心臓が大きく脈打った。自分勝手な心臓。

「……ごめん、咄嗟に……」

「謝ることない。香乃ちゃんの罪悪感を利用してたんだよ、あたし」

　言葉が出てこない。杏奈の黒い瞳は、鉄棒のほうを向いている。

「あたしたち頭の出来が違うでしょ。高校生になったらたぶん連絡なんかしなくなってたと思う」

「そんな、こと」

「終わりにしたいの。自分のこと嫌いになりそうだから」

　杏奈は顔をこちらに向ける。でも目は合わない。事故以来、一度も合っていない。

「ごめ、ごめん」

「香乃ちゃんのせいじゃない、あたしのわがままだよ。……ここらへん、いい大学ないもんね」

　うなずくことしかできず、私は杏奈の左手をそっと握る。

　いつの間にか溢れていた涙で濡れる目が、やっと杏奈と合った気がした。

　その日を境に、私たちは連絡を取らなくなった。

　オレンジ色の風景は今も私の中に、少しずつ溶けながら、横たわっている。