皮肉屋お嬢様と俺は、今日も距離感を測っている

第1章：すれ違いと小さな興味

第1話：入学式とクラス発表

　春の朝。四月の空気が肌をかすめる。

　制服の詰襟に指をかけながら、俺は小さく息を吐いた。じわりと広がる緊張感。鏡に映る自分が、どこか他人のように見える。

　──制服の第二ボタンか。

　たまに漫画とかで描かれる卒業式の定番シーン。

　でも俺の場合は、それを誰かにあげる相手もいないだろう。

　そんなどうでもいいことを考えていた。

（……まあ、別に）

　期待なんかしてない。

　そう、期待なんて、しちゃいけないんだ。

　そんなことを、自分に言い聞かせながら。

　玄関を出ると、冷たい春風が頬を撫でた。

　少しだけ、心が揺れる。いや、単に気温が低いだけか。

　母親の「行ってらっしゃい」という声も、半分くらいしか耳に入らない。

　妹も今日から中学生になるはずだけど、もう先に出かけたらしい。

　家を出るとき、何も持たずに出ようとして慌ててカバンを取りに戻ったりもした。

　いつもより少し早起きしたせいか、頭がぼんやりしている。

　駅前は、同じ制服を着た生徒たちでごった返していた。

　まるで色のない魚の群れみたいに、押し合いへし合いしている。みんな同じ方向に向かって泳いでいる。

　知らない顔ばかり。

　見知らぬ声が交錯するたびに、俺の胸の奥が妙にざわついた。

　なんだろう、この感覚は。期待？不安？それとも単なる緊張？

　電車の中でも、新入生らしき生徒たちが小さな集団を作っている。

　もう友達ができてるのか。いや、おそらく中学からの知り合いだろう。

（誰も、俺のことなんか気にしてない）

（……いや、それが普通なんだけど）

（そもそも気にされたら気にされたで面倒だし）

　そう思いながら、無言で歩く。

　靴音が、春の空気に溶けていく。

　桜並木の下を通り抜ける。

　淡いピンク色の花びらが、ときおり風に乗って舞い落ちてくる。

　そんな風景を見てると、少しだけ心が和らぐ。

　校門をくぐると、白い校舎が陽光にきらめいていた。

　やけに眩しい。目を細める。

　私立葵ヶ丘高校。

　偏差値は中の上くらい。それなりに名の知れた私立高校だ。

　でも、俺にとっては新しい世界の入り口。

　三年間、どうやって過ごすんだろう。

　そんなことを考えていると、ちょっとだけ気が重くなった。

　掲示板には、クラス発表が張り出されている。

　人だかりができていた。声高に友達の名前を呼ぶ奴もいれば、一人で黙々と名前を探す奴もいる。

　群がる生徒たちを縫うようにして近づき、自分の名前を探す。

　少し息が詰まる。どうでもいいはずなのに。

　名前を見つけるまでの数秒間が、妙に長く感じられた。

　目が滑るように、名簿の上を走る。あ、あった。

「神谷蒼司──1年B組」

　小さく息をついた。

　名前の隣に書かれた文字が、現実味を帯びる。

　ただそれだけのことなのに、妙な安堵が胸を満たした。

　やっぱり、少しは緊張してたのかもしれない。

　B組か。特に意味はないけど、なんとなく悪くない響きだ。

　もし一組だったら、成績順とか思われていやだったかもしれない。

　そのときだった。

　ふと、隣から微かな気配を感じた。

　誰かが立っている。肩がかすかに触れそうになる距離。

　ほのかな香りが鼻をくすぐる。シトラス系の軽い香水だろうか。

　それとも、シャンプーの香りだろうか。

　横目で覗く。

　──柔らかいツインテール。淡い光を含んだような黒髪。

　──標準制服をきっちり着こなしつつ、どこか品のある佇まい。

　──控えめなレースのリボン。丁寧に結ばれた淡いピンク色。

　──周囲とは少しだけ違う、空気の層。

　その佇まいには、誰にも触れさせたくない沈黙があった。

　近づけば壊れそうで、離れれば忘れてしまいそうな、

　緊張と余白が同居する『気高い孤独』。

　他の女子たちとは、明らかに違う雰囲気を纏っている。

　どこかで見たような気が──。

「有栖川華音──1年B組」

　少女が小さく呟いた。

　聞こえるか聞こえないかの声。まるで自分だけに向けた言葉のよう。

　ふと、彼女が俺の方を見た気がした。

　一瞬だけ、視線が交差する。

　彼女の瞳は、何かを知っているような輝きを持っていた。

（──お嬢様っぽいな）

（って、いや、関係ないけど）

（でも、どこかで…）

　そんなことを思ったけれど、すぐに視線を戻した。

　見つめるのは失礼だから、というより——。

　関係ない。

　この春も、俺は誰とも特別な何かを作るつもりはない。

　……たぶん。

　少女──有栖川華音は、名前を確認すると、ふわりと身を翻した。

　すれ違いざま、彼女の制服のスカートが風を切る音がした。

「同じクラスなんだ」

　あまりにも小さな声で、でも確かにそう言ったのが聞こえた。

　その声には、皮肉なのか、興味なのか、判別できない色があった。

＊＊＊

　入学式。

　整列した一年生たちの列。

　体育館には、ざわめきと期待と、少しの緊張が満ちていた。

　背筋を伸ばして立つ生徒たち。俺もその一人。

　緊張からか、喉が渇く。朝ちゃんと水を飲んでおけばよかった。

　入学式の緊張感は、予想以上だった。

　壇上では、校長が延々と話している。

　建学の精神だとか、未来への期待だとか。

　どこの学校でも似たような話をするんだろうか。

　タブレットでメモを見ながら話す校長先生。

　時々画面をスクロールする仕草が、やけに気になる。

　俺は、適当に頷きながら聞き流していた。

　周りを見ても、真剣に聞いている奴はほとんどいない。

　中には、こっそりスマホを見ている奴もいた。

（眠い……）

（──っていうか、この校長、何分話す気だ？）

（スピーチ下手くそだな。原稿丸読みじゃん）

　そんなふうに欠伸を噛み殺しかけたときだった。

「──あの、よかったら、隣いいですか？」

　控えめな声が聞こえた。

　柔らかいけれど、芯のある声。

　顔を向けると、

　黒髪をまとめた、落ち着いた雰囲気の女子生徒が微笑んでいた。

　整った顔立ちと、どこか知的な印象。

　大きな瞳に知性が宿っている。

　そういうタイプの女子は、なぜか俺を不安にさせる。

　きっと頭がいいんだろう。

「朝倉澪です。同じクラスみたいなので」

　手際よく自己紹介を済ませ、自然な流れで周囲に話しかける彼女に、

　周囲の空気が少しだけほぐれるのがわかった。

　人と人をつなぐ才能というのだろうか。

　彼女の言葉に、周囲の男子が妙に生き生きとし始める。

　これがモテるってやつか。学校の華みたいな存在になりそうだ。

（……すごいな）

（コミュ力お化けか何か？）

（俺なら絶対にできない芸当だ）

　俺は、心の中で素直に感心していた。

　言葉にはしなかったけれど。

　こういう奴が、委員長とかやるんだろうな、たぶん。

　きっと、俺とは真逆の人種だ。

　でも、悪い人じゃなさそうだった。

　──と、ふと横を見ると、さっきの名簿前で見た女子がいた。

　有栖川華音。

　少し離れた場所に立ち、周囲の様子を静かに観察している。

　彼女は誰とも会話せず、一人でいた。

　けれど、その姿には孤独さよりも、何か別の意志のようなものが感じられた。

　誰かが話しかけようとすると、微かに身を引くような仕草をする。

　あの距離感は、計算されているのかもしれない。

　そこには、「近づかないで」という無言のメッセージがあった。

　でも同時に、どこかそれは演技めいてもいた。

　華音は気づいたように、こちらを見た。

　一瞬、視線が合う。

　彼女の目には、何かを知っているような光があった。

　すぐに視線を外したが、なぜか胸の奥がざわついた。

　あれ、もしかして同じクラスなのか？

　もしそうなら、やけに偶然が重なる気がする。

＊＊＊

　式が終わり、流れ解散になった。

　誰かと話すでもなく、ただ流れに身を任せる。

　これが俺のいつものスタイルだ。

　朝倉とは、軽く会釈を交わしただけ。

　深入りする気はない。

　俺も、人混みに紛れて校舎を出ようとする。

　このまま教室に行って、静かに一日を終えるつもりだった。

　初日は自己紹介とか面倒なことが多いけど、それもなんとか乗り切るしかない。

　桜の花びらが、そよ風に乗って舞っている。

　春の光景としては、まさに絵に描いたような美しさだった。

　その時。

「──あんた、昨日の……カフェの男でしょ？」

　背後から、ふいに声がかかった。

　心臓が、一拍だけ跳ねる。

　ゆっくりと振り返る。

　そこには──。

　振り返ると、制服姿のお嬢様風の少女──

　有栖川華音が、こちらを見ていた。

　どこか意地の悪い笑みを浮かべて。

　その佇まいには、誰にも触れさせたくない沈黙があった。

　近づけば壊れそうで、離れれば忘れてしまいそうな、

　緊張と余白が同居する『気高い孤独』。

　ツインテールが、春風に揺れる。

　陽の光を受けて、ほんの少しだけ煌めいた。

　その姿が、昨日のカフェで見た少女と重なる。

（──バレてた？）

（いや、何がバレるんだよ）

（そもそも隠してたわけじゃないし…）

　思わず固まる。

　言葉が出てこなかった。

　彼女が自分のことを知っていると思うと、なぜか胸がざわつく。

　華音は、皮肉っぽく口の端を吊り上げた。

　どこか上から目線の、それでいて捉えどころのない表情。

　制服姿でも、どこか「普通」とは違う雰囲気を漂わせている。

「別に、興味ないけどね」

　それだけ言うと、くるりと背を向けて一歩踏み出した。

　そして、再び振り返る。

「でもね、あそこで断った彼女のこと、私は少し見直したわ」

　華音の言葉に、胸が締め付けられる。

　昨日のこと、ちゃんと見ていたんだ。

「あなたの方は……どうだろう」

　鋭い視線が、俺の内側まで見透かすようだった。

「あたしが何を言ってるのか、わかるでしょ？」

　それは質問ではなく、確信だった。

　二人だけの、共有された記憶についての。

　言葉に詰まる俺を見て、彼女は小さく息をついた。

「まあいいわ。偶然、同じクラスになっちゃったけど……」

　少し間を置いて、彼女は付け加えた。

「お互い、知らないふりしときましょ」

　くるりと背を向けて歩き出す。

　ほんの一瞬の出来事だった。

　桜の花びらが、彼女の背中と俺の間を舞った。

　まるで、俺たちの間に壁を作るように。

　俺は、取り残されたようにその背中を見送った。

　何か言い返すべきだったのか。

　でも、何を？

　彼女の言葉には、どこか挑発的な響きがあった。

　「興味ない」って言うくらいなら、声をかけなきゃいいのに。

　矛盾している。

　でも、最後の「知らないふりしときましょ」という言葉には、

　妙な共犯関係のようなものを感じた。

　二人だけの秘密。

　春の陽射しが、眩しかった。

　瞳をつぶっても、光の残像が消えない。

　そして、彼女の姿も、妙に鮮明に残っていた。

　あれが、俺たちの最初の言葉。

　棘のあるすれ違い。

　知らないふりをするには、少しだけ遅かった。

　そして、これから先がどうなるのか——誰にも分からなかった。

　だけど、何かが始まる予感だけは、確かにあった。

＊＊＊

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

初回はプロローグから第3話まで投稿しています。

この回では、ふたりの再会──というより、"出会い直し"を描いてみました。

隣の席。でも、簡単には近づけない距離。

会話の奥にある「読み合い」や、ほんの少しの戸惑いが、

誰かとの関係の始まりに、実はいちばん必要なのかもしれません。

AIアートhttps://kakuyomu.jp/my/news/16818622174260116880

▼次回：

クラス委員決め、自己紹介、そしてすれ違う視線。

隣の席の"皮肉屋"は、何を見ているのか。

→第2話「すれ違いと小さな興味」

次回更新は──**〔明日 20:00〕**2話更新予定です。

どうぞ、お楽しみに