駐輪場と、ホットゆず。

彼女の事情

　帰り道。

　電車に揺られながら、

　昨夜のことを思い出していた。

　人の気配のない、真っ暗な家。

　さよならを呟く、沈んだ表情の高森。

　「ああ、またな。」としか言えず、

　立ち尽くしていた自分。

　……そうじゃないだろ？

　もっと何か、

　言うことがあったんじゃないか？

　もっと何か、

　できることがあったんじゃないか？

　そんなことばかりが、さっきから頭の中をぐるぐると駆け回っていた。

（とは言ってもな……。）

　こうして悩んだところで、何か気の利いたことを言ってやれるとも思えない。まして、何かしてやれることなんて、思いつくわけもない。

　……って。

　そもそも、だ。

　何をそんなこと悩んでる？俺。

　高森とは最近たまたま知り合って、少しばかり喋るようになったってだけの関係。所詮は他人だ。

　なら、別にいいじゃないか。

　高森が何に悩んでいようと。

　高森の家が真っ暗であろうと。

　そもそも昨日、あれだけ気まずい雰囲気だったこともあるし。今日は駐輪場にいない可能性だってあるよな？

　そうだ。

　その可能性も高いと思う。

　だったら、悩んでいても仕方がない。

「よし。」

　電車が止まって。ドアが開いて。

　それを合図に、俺は席を立った。

　　　◆◇◆◇

（って。普通に居るし……。）

　いつもの時間。

　いつもの駅。

　いつもの駐輪場に。

　いつもの顔があった。

「こんばんは。」

「あぁ。」

「じゃ、帰りましょうか……。」

「だな。」

　そのまま二人、いつもどおりに自転車を出して。帰り道を歩き出した。

　……が。

　ダメだ。

　やっぱり高森、喋らない。

　俺は俺で、昨日と同様。

　気の利いた話題の一つも喋れない。

　この時ばかりは、こんな自分を自己嫌悪せずにはいられなかった。

「あの。」

「……ん？」

　そうして。

　そんなこんなを悩んでいると。

　先に口を開いたのは、高森の方だった。

「昨日は、ごめんなさい。感じ悪かったですよね。私……。」

　違う。そうじゃない。

　高森は何も悪くない。

　すぐに否定しようとするけど……俺が返事をするより早く、高森が続けた。

「でも、ありがとうございました。何も言わずにいてくれて。」

「……。」

　高森は「ありがとう」と言った。

　何もしてあげられなかった、俺に。

　……胸が苦しくなる。

「悪かったな……。ホントは何か声をかけたかったんだけど。気の利いたことの一つも、言ってやれると良かったんだけど。」

「いえ。何も言わずに寄り添ってもらえて、嬉しかったので。今日もこうして一緒に帰ってくれますし。」

「……そういうもんか？」

「ふふっ。そういうもの、なんです。」

　……もし、それが本当なら。高森の「嬉しい」ってのは、随分と安上りだなと思ってしまう。だから多分、俺に気を使って言ってくれたんだろう。きっと。

「折角なので……少し愚痴、言ってもいいですか？昨日のキザなお言葉に甘えて。」

「……いや。最後が一言余計。」

「ふふふっ。」

　昨日の俺の「愚痴くらいなら、聞くぞ？」発言、どうやら高森曰く「キザなお言葉」だったらしい。

　なるほど、そう言われてみると確かに――

　……。

　ダメだ。こっ恥ずかしい。

　スルーの方向で……。

「で？どうしたんだ？愚痴は。」

「……はい。」

　そこで。

　俺をまっすぐに捉えていた２つの瞳が、

　静かに沈んだ。

「私……母とうまくコミュニケーションが取れないんです。その……別に、病気だとか障害だとか、そういう訳ではないんですけど。何か……反りが合わないというか……。その。」

　うまく言葉にできないんだろうか？

　珍しく、歯切れの悪い高森。

　少しこっちから聞いた方が良いだろうか？

「例えば……。話してるとついケンカ腰になってしまうとか、そういう感じ？」

「……母はそういう感じですね。私は逆に……そんな母と話すのが嫌で、喋れなくなってしまう感じです。」

「そっか。……親父さんとは？」

「父は単身赴任で、家に居ないんです。最近だとお盆に帰ってきてくれましたけど……そんな感じです。」

「単身赴任か……。それはまた大変だな。」

「だから私、最近はずっと母と二人暮らしだったんです。だからずっと息苦しくて。何か……一緒にいることに疲れちゃってて。」

　なるほど。

　ということは……。

「ひょっとして、放課後に自習室で居残り勉強してるのって、家に帰りたくないから？」

「はい。この前、私……嘘つきましたね。ごめんなさい。」

「……嘘？」

「自習室だと、先生にすぐ聞けるから……とか。いろいろ。」

「いや。そんなの別に謝ることじゃないけど……。ってことは、こんな時間まで駐輪場に居たりするのも？」

「そうですね。家に帰りたくないからでした。少し前までは……。」

「……少し前？」

「実は、父か少し体調を崩してしまって、母もそっちに行ってるんですよ。だから今は、母と顔を合わせることがないんですよね。私。」

「なるほど……。」

　昨日。

　だいぶ夜遅い時間にも関わらず高森家が真っ暗だったのは、そういう事情だったらしい。

　家に誰もいないのなら、その家に明かりが灯っていなくても全く不思議ではない。むしろ至って自然な話だ。

「だから今、やっと落ち着いて過ごせるようになったんです。でも……やっぱり時々は、町内の行事とか、役場での手続きとかで、母が帰ってくることもあって。そういう日は……やっぱり。その……。」

「……ひょっとして、この週末も帰ってきてた？」

「はい。」

　なるほど。何だか、これまで謎だった部分が色々と繋がってきた気がした。

　つまり。

「その矢先に、俺が親御さんの話題なんて振っちゃった訳か……。」

「……。」

　“間が悪い” というのは、まさしくこういうのを言うんだろうな。

　たしかに俺は、何か失言をしたとか、そういう訳ではない。でも、触れてほしくない話題に触れてしまった。それは確からしい。

「……ごめんな。」

「そんなっ！謝らないでください！幡豆さんは何も……。」

「それでもさ。触れられたくない話題って、あるものな。誰でも……さ。」

「……。」

　高森はそこで一息吐くと。

　また視線を遠くへ向けた。

「あの日は……模試が近いことを母も知ってて。だから結構、口うるさく言われたんですよね。」

「……そっか。」

「だから私……もう、うんざりしてて。でも、そんな私の態度が気に入らなかったみたいで、母がさらに口うるさくなって。悪循環ですね……。」

「なるほど……な。」

「そうして日が暮れて、電車の時間が近づいて。時間切れになった母が、やっと出て行ってくれて。それで無事、私は一人に戻れました。」

「なのに俺が、それを蒸し返すような話題を振っちゃった訳か……。」

　フルフルと首を振る高森。

「私が勝手に不機嫌になって、幡豆さんに八つ当たりしちゃっただけです。だから、悪いのは私です。」

　……そこまで喋ると。

　高森は突然、足を止めた。

　そこには昨日と同じ。

　真っ暗な、高森の家があった。

「今日は本当に……ありがとうございました。色々聞いて貰って、何かスッキリしました。」

「……悪いな。ホントに、ただ聞くことしかできなくて。」

「いえ。」

　その一言だけ返すと。

　高森は、俺の方へ一歩近づいた。

　……色素の薄い瞳に、俺が映っていた。

「最初にも言いましたけど……ホントに嬉しかったんですよ？こんな私に、何も言わずに寄り添ってくれたこと。」

　そして、高森は柔らかく微笑んだ。

「ありがとうございました。」

「……。」

　……その笑顔、反則だ。

　心臓が高鳴って。

　何も言葉が出てこなくて。

　視線を逸らすことができない。

　そんな笑顔。

「では……。ここで失礼します。」

　何も言えなくなっている俺の気持ちを知ってか知らずか。

　高森はいつものトーンに戻って、別れを告げた。それでやっと、俺もフリーズ状態を脱した。

「ああ。お疲れさま。また明日な。」

「はい。また明日です。」

　軽く頭を下げると、高森はそのまま俺に背を向ける。玄関へ消えていくその背中を見送りながら……俺も自転車を反転させた。

「……。」

　脳裏に、先ほどの高森の笑顔が浮かぶ。

　途端に胸が高鳴って。

　思わず立ち止まる。

（何なんだよ……これ。）

　いやいや……。初恋を自覚した男子中学生じゃあるまいし。

　女の子の笑顔一つで、

　ここまで動揺させられるとは。

　我ながら、情けない……。

「はぁ……。」

　そこまで自己分析して。

　やっと落ち着きを取り戻せた。

　……そう。俺は、ちょっとした愚痴を聞いてやっただけ。近くに居る大人として、悩んでいる子に必要最低限かつ当然のことをしただけ。

　それだけだ。

「……しっかりしろよ、俺。」

　思わず、独り言がこぼれた。