人殺しは恋をしたい

第18話 懐かしい味

　午後の日差しが窓から柔らかく差し込む。淡い光が木製のテーブルに映えて、部屋全体がほんのりと温かい色に染まっているように感じた。

　彼女は黙々と鍋をかき混ぜている。手つきに迷いはなく、無駄のない動作が自然だった。

「カレーって、結構簡単なんだよね」
　

　静かなリビングに彼女の声が響いた。

「まぁ、簡単そうなイメージはありますね」

「スパイスからって思ったら話は変わるんだろうけど」

　彼女は小さく「できたー」と言って、買ったばかりの皿に盛りつけを始めた。

　テーブルに並べられたカレーは、柔らかく煮えたジャガイモや人参がルーに沈み、湯気がほのかに立ち上っている。彼女は小さな器にサラダも用意してくれていた。

「いただきます」
　

　スプーンを手に取る。ひとくち口に運ぶと、甘みが強い市販のルー特有の味が口の中に広がった。決して上等とは言えないけど、不思議とホッとする味だ。

「美味しいです」

　俺の言葉を聞いて彼女は笑った。


「なんてったって私が作ったからね！某チェーン店なんかより美味しいんじゃない？」

　褒められて調子に乗った彼女は満足そうにカレーを頬張った。

　食事を終えた俺は食べ終えた食器をキッチンへと持っていき、シンクの中に入れた。

　彼女は窓を開けてベランダへと出る。どうせ食後の煙草だろうな。そう思って彼女の方を見る。予想通り煙草に火をつけた。

　煙がゆっくりと宙に溶けていくのを見ながら、俺はある決心をした。俺はテーブルの前に座って、ベランダにいる彼女に向かって話しかける。

｢先輩｣

｢ん？｣

「明日実家に行こうと思ってて、先輩も来てくれませんか？」
　

　彼女は一呼吸おいて、窓越しにこちらを見た。真剣な顔で俺に聞く。

「どうして？」

「俺が殺した人の遺書が、実家にあるんです」

　少し、声が震えた。向き合うことが怖かった過去。ずっと置き去りにしていたもの。だけど、今なら向き合える気がした。

「君が殺した人の遺書を、君が持ってるの？」

　俺が説明不足なのもあるが、たしかによく分からない話だ。常識的に考えて、被害者の遺書が加害者の手元にあるなんて不自然だ。

「それは色々事情があって･･･」

　沈黙が数秒、二人の間に流れた。彼女は煙草の火を静かに消してから微笑んだ。


「ひとつ聞いていい？」

「･･･なんですか？」

「どうして私について来てほしいの？」

　それは･･･。

　彼女と過ごす時間は楽しくて、温かい。一人であの家に帰りたくない。今までの事が全部夢で、現実に引き戻されてしまうような、そんな気がしてしまう。

「先輩がいると、心強いんです。独りじゃないって実感できるんです」

　彼女は優しく微笑んで俺を見ている。俺は恥ずかしくなって下を向いた。小さくて微かに震えた声で彼女に言う。

「先輩がいてくれたら、俺は過去に向き合える気がするんです。前に、進める気がするんです」

　素直な言葉を次々と吐いた。俺の胸の奥にあった何かが、少しずつ溶けていくような気がした。

「分かった、一緒に行こう」

　俺はゆっくり顔を上げた。彼女は小さく首を傾げて、ふふっと表情を緩めた。