Perfect Reboot（パーフェクト・リブート）― 世界に似たどこか

第一章 「わたしはここで、生きている」

二〇四五年九月、秋の気配が濃くなりはじめた頃。

空はやけに青かった。その青はどこか作り物のように整いすぎていた。

草の揺れも、空気の匂いも、すべてが“整っている”。

わたしは、仮想空間『パーフェクト・リブート』の中で、目を覚ました。

ここには、わたしと同じように眠り続けている人たちが、数多く存在している。

公園や通り、図書館や診療所——それぞれが“日常”のように再現された空間のなかで、彼らもまた、ゆっくりと自分を取り戻していく。

この世界は「深層同期制御装置」によってつくられている。

病室で昏睡状態にある患者の脳波を読み取り、記憶や感情をもとに構成された空間。

その中で、わたしの“感覚”が再起動している。

わたしが最初に訪れたのは、小さな公園だった。木製のベンチ。風に揺れる銀杏の葉。遠くで子どもたちの声がする。どこか懐かしい。

わたしは、天辰小春。

この世界に入る前のことは、だいたい思い出せる。

事故にあった時、十七歳（じゅうななさい）だったこと。

わたしには母と弟がいたこと。高校に通っていたこと。

でも、まだところどころ霧のように曖昧だった。

その日、公園の片隅で、本を読んでいた男の子が、わたしを見つけて声をかけてきた。

「……、初めて見る顔だね」

その声に振り返る。

その男の子はミズキといった。

白いシャツ——制服のようにも見えるその服に、あどけない笑み。

「ここは、まあ……すぐ慣れるよ」

そう言って、彼はわたしの横に腰かけた。

「……慣れる？」

思わず聞き返すと、ミズキは小さくうなずいた。

「うん。最初は戸惑うけど、大丈夫。時間がちゃんと整えてくれるよ」

彼の言う“時間”が、本当の時間なのか、この空間での体験のことなのか、わたしにはわからなかった。

ただ、彼の声が落ち着いていて、隣にいると心が穏やかになるのを感じた。

「ここって……ずっと、このままなの？」

「ううん。だんだん変わってくる。最初は、みんな似たような記憶をもとに作られた世界を歩くんだけど、思い出すほどに、自分だけの風景になっていくんだって」

「自分だけの……風景」

ミズキは頷き、ベンチの前に広がる小道を指差した。

「たとえば、あの道。最初は誰にとっても“ただの通り道”なんだけど、誰かの記憶とリンクすると、そこに意味が宿る。急に自転車屋が現れたり、家の前のポストが懐かしい形になったり、そういうふうにね」

「まるで、夢みたい」

わたしがそう呟くと、ミズキは笑った。

「夢よりは、ちゃんとしてると思うよ。これは、“記録”っていうより……記憶の再起動、みたいなものかな」

それ以上は聞かなかった。

代わりに、わたしは空を見上げて、やけに整った空に納得した。

「……じゃあ、ここにいる間、わたしは何をすればいいの？」

「無理に何かしようとしなくていいよ。思い出すだけで、ちゃんと世界は動くから。

……君は死んだわけじゃない。この場所は、“思い出すための場所”なんだ。

曖昧だったことも、少しずつ、輪郭が戻ってくる。そして、あるとき“現実の人たち”と繋がる時間がくる」

胸に希望のようなものが宿った。

わたしは小さく、「ありがとう」とつぶやいた。

ミズキは照れたように笑い、「案内しようか」と立ち上がった。

そして、わたしはこの不思議な町の最初の一歩を、彼と一緒に踏み出した。

その日の夜、わたしは“リブートルーム”と呼ばれる場所へと、突然転送された。

案内というより、現実世界からの指示でこの部屋に“呼び戻された”ような感覚だった。

部屋に入ると、すぐに聞き覚えのない男性の声が響いた。

「小春さん、はじめまして。こちらは担当医師の田嶋です」

それは、わたしの意識が接続されたこのシステムについて、はじめて語られる瞬間だった。

「あなたは今、『パーフェクト・リブート』と呼ばれる仮想空間に意識を接続しています。深層同期制御装置によって、あなたの脳波が解析され、記憶の断片が呼び起こされる形で再構成されています」

少し間を置いて、田嶋医師は言葉を続けた。

「事故のあと、あなたは現在も昏睡状態が続いています。

わたしたちはあなたの回復を信じて、このシステムを治療の一環として選びました」

目の前のスクリーンがゆっくりと光を帯び、次の瞬間、聞きなれた声が聞こえてきた。

「小春……聞こえる？」

母の声だ。

続いて、弟のあきら、担任の先生、親友の理沙……

しばらくみんなと話したあと、再び、医師の田嶋先生の声が届いた。

「小春さん、田嶋です。こうしてあなたに直接声を届けられること、本当に嬉しく思っています。

医者として、“必ず”なんて言葉は、本来使ってはいけないのかもしれません。

……でも、それでも、あえて言わせてください。

必ず、現実に戻れます」

その瞬間、通信の向こうで、母の泣き声が小さく聞こえた。

まわりの声が、もう一度重なる。

「待ってるよ」「大丈夫、絶対に戻れるよ」

それはやさしい時間だった。わたしは、気づけば泣いていた。

嬉しさと、そして恐怖で。

わたしは、いま確かに“生きている”。

けれどそれが、どれだけ不確かなものかも知ってしまった。

仮想と現実。その境界で、わたしの意識は細い糸で吊られているようだった。

いつかそれが、ぷつんと切れてしまうのではないかと——そんな不安が、心の奥に影を落としていた。

後日、田嶋先生からこう説明を受けた。

今では、仮想空間で交わされた言葉が、現実とつながる手段として正式に認められているという。

意識が回復していない状態でも、脳の微細な反応や言葉が外に届き、同時に、外からの声も、確かに意識の中へ届いているのだと。

それは、夢のようでいて、確かな“つながり”。

先生は、そう語っていた。

あのときのわたしは、不安の中でただ揺れていた。

「必ず、現実に戻れます」

わたしは、その言葉にすがっていた。

それが、現実へと繋がる、たったひとつの道しるべのように思えた。