『崩れる音がした』

第1章：正しさの顔をして

教室には、変な静けさがあった。

教師の声が黒板に吸い込まれ、生徒たちはペンを走らせたり、スマホをいじったり、眠ったりしていた。誰も誰にも興味がない。だけど、それが「普通」だった。柊透は、その「普通」に必死に合わせていた。

ノートを取り、先生の目を時々見て、話をうなずきながら聞く。あくびは我慢し、だるさを隠し、背筋を伸ばす。

それが“真面目な生徒”の条件で、それを崩すと“空気が読めない奴”になる。

“普通”であるために、彼は笑われたくなかった。

「柊ってさ、いつも大人しくて真面目だよな」

昼休み、隣の席の男子が言った。

笑顔だったけれど、その目は面白がっていた。どこか軽蔑を含んだ言葉。

透は笑ってみせた。

「うん、まあ…そうかもね」

そう答えたあと、喉の奥に何かが詰まったような感覚がした。

心がぎし、と軋む音がした――気がした。

•

放課後、透は駅前のコンビニで立ち読みをしていた。立ち読みなんて、本当は“だらしない”行為だ。でも、家に帰っても誰もいない。母親は朝からパート、父親は出張続き。夕飯はコンビニ弁当で済ませるのが日課だった。

その日、レジに並ぶと、前の中年男が小銭をぶちまけた。透が反射的に拾おうとした瞬間、

「チッ、邪魔だな。余計なことすんなよ」

男は睨みつけて吐き捨てた。

透は何も言えなかった。

背中に汗が滲む。店員も、後ろに並んだ客も、何も言わない。

ただ見ないふりをしていた。

それが、“普通”だった。

•

その夜、透はスマホの画面に文字を打ち込んでいた。

「自分が正しいって思ってる人間の目は、気持ち悪いよね」

「誰も殺してないだけで、みんな他人の心を殺してると思う」

「“普通”でいなきゃいけないって、どこか狂ってるよね」

書いては消し、書いては消した。

本音を書くと、「変なやつ」と思われる。

“普通の意見”を装わないと、晒される。攻撃される。

結局、透はただスマホを伏せ、ベッドに寝転がった。天井を見つめる。

「今日も、“普通”でいられた」

そう思った瞬間、胸の奥がひどく痛んだ。

その痛みは、誰にも見えない――見ようともしない。

だけど、その痛みは、確実に透の中で膨らんでいた。

まるで、いつか破裂するのを待っている風船のように。

そして、誰もそれに気づかない。

今夜もまた、誰にも。