さよならを、まだ知らない僕らは

第5話「声にならない言葉」

　冬の夕暮れ。

　空には雲が広がり、街はゆっくりと夜に沈もうとしていた。

　教室の窓際に座ったまま、蓮は誰もいない放課後の気配を感じていた。

　椅子を引く音も、笑い声も、もうずっと前に消えていた。

　指先が震える。

　スマートフォンの画面を見つめるだけで、喉が詰まりそうになる。

　でも――

　意を決して、蓮は発信ボタンを押した。

　コール音が胸の奥をくすぐる。

　何度も切ろうとしたその時、静かに繋がった。

「……もしもし？」

　聞き慣れた声。懐かしくて、恋しくて。

　蓮はしばらく何も言えなかった。

「……蓮？」

　葵が呼ぶ。

　その一言で、堰を切ったように蓮の喉から息が漏れる。

「……どうしたの？」

　電話の向こう、葵の声は少しだけ心配そうだった。

　蓮は、言葉を選ぼうとして、うまくいかなくて、それでもなんとか、声を押し出した。

「……なんでもないって、言いたかった。でも、違った」

　沈黙。

　蓮は自分の手が、じっとり汗ばんでいるのを感じながら、続ける。

「行かないでって、言いたかったんだ」

「好きだって、言いたかった」

「でも、どれも言えなかった。……言えなかったまま、君を見送った」

　電話の向こうで、葵は黙っていた。

　長い沈黙のあと、ふっと小さく笑う音が聞こえた。

「……それ、ちゃんと届いたよ」

　言葉にすることの苦しさを、葵は知っている。

　だからこそ、今の蓮の言葉の重さも、全部、受け止めてくれる気がした。

「ありがとね、蓮」

　ただ、それだけの言葉だった。

　なのに、蓮の胸の奥がじんわりと熱くなった。

「……ううん、こっちこそ。ほんとは、もっと早く……伝えたかった」

「でも今、伝わったでしょ？」

　葵の声は、どこまでも優しかった。

「うん」

　それだけ言って、通話が途切れた。

　帰り道。

　空から、ぽつりと白いものが落ちてきた。

　見上げると、静かに雪が舞っている。

　街灯の明かりの中、雪は儚くて、やわらかくて、少しだけ眩しい。

　蓮は、立ち止まって空を見上げた。

　白い息が、空に溶けていく。

　さっきの会話が、胸の中で何度も再生される。

　あの声も、あの笑いも、もう隣にはいないのに、今ここにあるようだった。

　そして、ふと――

　蓮の唇が、静かにほころんだ。

　かすかな笑み。それはきっと、涙と紙一重の表情。

　でもそれでも、今の蓮は確かに、心からの想いで笑っていた。

「こんなにも、怖くて、苦しくて、それでも伝えたい言葉がある。“自分のために誰かを想う”って、きっと、こういうことなんだ」

　足元に落ちた雪が、じんわりと溶けていく。

　それはまるで、少しずつでも、未来が動き始める音だった。