さよならを、まだ知らない僕らは

第3話：自由な転校生

　四月の風はまだ少し冷たかったが、教室の中はどこかざわついていた。

　「転校生が来るんだって」

　「え、今さら？　もう新学期始まってるのに？」

　朝の会の直前。クラスの空気がそわそわしている中、蓮は一人、静かに教科書の整理をしていた。ざわめきには耳を貸さず、机の上のプリントの端を揃えるような几帳面さ。いつもと変わらない朝。

　けれど、ドアが開いた瞬間——空気が変わった。

　「じゃあ、自己紹介よろしくね」と担任が言い、その横に立っていたのは、まるで違う世界から来たみたいな女の子だった。

　茶色がかった髪。制服のスカートは微妙に短く、ネクタイもゆるい。視線を恐れず、むしろ受け止めるような眼差しでクラス全体を見渡す。

　「久我山葵（くがやまあおい）です。前の学校、退屈だったから来ました。よろしく」

　その言葉の軽やかさに、一瞬、沈黙が落ちた。

　教師も少し困ったように笑いながら、「じゃあ、あの空いてる席に」と指さす。だが、葵は躊躇なく別の席——蓮の前の席に座ってしまった。

　蓮は目を瞬いた。そこは別の生徒の席だ。すぐに声をかけようと、立ち上がる。

　「そこ、席違うよ。こっち——」

　そのとき、葵がぱっと振り返った。目が合う。まるで見透かすような瞳。

　「……うるさいな。」

　その瞬間、蓮の言葉は凍った。

　「……は？」

　「だって、ちゃんととか、正しくとか、そういうのばっか気にしてさ。自分のこと置いてけぼりにして、そんなの楽しい？」

　冗談めかした口調。でも、その目は笑っていなかった。

　「違う。僕は、正しさが——」

　「好きなの？　それとも、逃げ道にしてんの？」

　チャイムが鳴り、葵は興味を失ったように前を向いた。蓮はそれ以上、何も言えず、自分の席に座り直すしかなかった。

　ホームルームが終わったあと、クラスには微妙な空気が漂っていた。誰も葵には近づこうとせず、遠巻きに見るだけ。でも、当の本人はまったく気にする様子もなく、ノートも開かずに窓の外を見ていた。

　昼休み、蓮はいつものようにクラスの手伝いをしていた。机を運び、備品を配り、プリントを整理していると、ふと気づく。

　葵がひとり、屋上へと続く階段の前に立っていた。

　「ここ、立ち入り禁止なんだけど」

　また、言ってしまった。反射のように“正しさ”を口にする自分に、蓮自身が少しうんざりしていた。

　葵は振り返ると、ふっと笑った。

　「またそれ。ほんと、真面目だね。けどさ、ルールって、誰のためにあるんだろうね？」

　「それは……みんなが困らないように」

　「じゃあ、“みんな”って誰？」

　蓮は言葉に詰まった。葵は階段に腰掛け、ポケットからグミを取り出して、ひとつ口に放り込んだ。

　「別に、正しいことが悪いって言ってないよ。でも、“正しい”だけで人の心が救えるとは思わないな」

　それは、今まで誰にも言われたことのない種類の言葉だった。

　「ねえ、あんた。自分のこと、好き？」

　唐突な問いに、蓮は戸惑う。

　「わからない」

　「じゃあ、誰かのことを本気で好きになったことも、ないでしょ」

　そう言った葵の横顔は、まるで悲しみを知っている人間のそれだった。

　教室に戻ると、蓮の周囲では数人がひそひそと話していた。

　「葵ちゃんって、なんか変だよね」

　「転校早々あれじゃ……関わらない方がいいかも」

　蓮はそれを聞きながら、なぜか胸の奥がざわついていた。言い返したいわけじゃない。ただ、葵の放った言葉が頭から離れなかった。

　——“正しさにうるさい人って、生きづらくない？”

　否定したかった。そんなことはない、と。でも、蓮自身がその問いに答えられていなかった。

　夕方、教室の窓から見える空は、春とは思えないほど鮮やかな茜色だった。蓮はノートを閉じ、静かに息を吐いた。

　彼女は「間違っている」と思った。けれど同時に、どこかで惹かれている自分がいることも、蓮は自覚していた。

　——あんな言い方、嫌だった。でも、忘れられなかった。