さよならを、まだ知らない僕らは

第4話：価値観の激突

　昼休み、教室の隅でお弁当のふたが開かれる音があちこちで響いている。蓮はいつも通り、席に座って静かに食事をとっていた。決して目立たないけれど、誰からも好かれる「良い人」としての立ち位置。そんな居場所が、彼にとっては一番しっくりきていた。

　隣の席では、久我山葵がパンをかじっていた。彼女はどこにも属さず、誰とも馴れ合わず、それでいて孤立もしていないという、奇妙なバランスを保っていた。そんな彼女を蓮は意識しないようにしていたつもりだった。だが、今日は違った。

　「……あっ」

　小さな声が教室の一角から聞こえた。見れば、一年生の頃から何度か話したことのある女子——佐伯が、うっかり箸をすべらせて、おかずを床に落としてしまっていた。

　「うわ……お母さんが早起きして作ってくれたのに……」

　落ちたからといって、食べるわけにはいかない。けれど、彼女の表情は明らかに沈んでいた。周囲の子たちも気まずそうに視線を逸らしている。

　そのときだった。

　蓮はためらわず、手元のお弁当から卵焼きと唐揚げを取り出して、彼女の弁当箱にそっと差し出した。

　「これ、よかったら」

　佐伯は一瞬驚いたように目を見開いたが、すぐに微笑みを返した。

　「……ありがとう。助かる」

　そのやりとりを見ていた葵が、唐突に言った。

　「それって、“みんなのために自分を殺す”ってことじゃない？」

　蓮は手を止める。教室の空気が一瞬、止まったような気がした。

　「え？」

　葵はパンの袋を丸めながら、何気ない口調で続ける。

　「なんかさ、見てて思ったの。“優しさ”っていうより、“犠牲”って感じだった」

　蓮はゆっくりと顔を上げる。その視線には明確な疑問と苛立ちがあった。

　「助けを求めてる人がいて、自分にできることがあるなら、それをするのが当たり前だと思う。僕は逃げてなんかいない。“みんなが少しでも幸せになれるなら”——それだけでいい」

　言い切る声はまっすぐだった。けれど、葵はその強さにまるで動じなかった。

　「“みんな”って、誰のこと？　クラスの子たち？　先生？　友達？　——その中に、あんた自身は入ってる？」

　蓮は言葉を失った。

　「……僕の幸せなんて、必要ない」

　それは、まるで呪いのように自分自身に課してきた言葉。口に出してみて、蓮は初めて、その響きの冷たさに気づいた。

　葵は少し悲しそうに、それでも真っ直ぐに言った。

　「そういうの、優しさじゃないよ。自己否定っていうんだよ」

　周囲の子たちは気まずそうに視線を交わし、あえて会話に入ってこようとはしなかった。蓮と葵の間だけ、違う温度の空気が流れていた。

　「……僕は、ただ……」

　その先が言えなかった。

　弁当を食べ終えたあと、蓮は屋上への階段を一人で上がっていた。立ち入り禁止なのは知っている。でも、今は誰にも見られたくなかった。

　風が吹いて、制服の裾が揺れる。

　——彼女は間違ってる。僕のやり方は間違ってなんかない。

　何度も自分にそう言い聞かせる。それでも、心の奥に刺さった“逃げ”という言葉が、どうしても抜けなかった。

　（助けることが悪いわけじゃない。でも……本当に、それが自分のためじゃないって、誰が決めた？）

　揺らぎはじめていた。

　自分の中の「正しさ」が、葵の言葉で静かに、しかし確かに揺らいでいた。

　そして——何より。

　（なんでだろう。あんな言い方されたのに、胸が……ちょっと、痛かった）

　それは怒りでも、悲しみでもなく、もっと曖昧でややこしい感情だった。

　ただ一つ確かなのは、彼女の言葉が「正論」だったこと。そして、その正論が、蓮自身の「正しさ」を静かに崩しはじめていることだった。