君が僕の名前を呼んでしまったから、世界の罪は始まり、僕はそれを殺す者になった『旧題:イキタアカシ』

風と、名前と、忘れられないもの:2

リールの朝は、空気が澄んでいて、風がやさしい。

いつもより少しだけ早く目が覚めた僕は、裏庭へと足を向けた。

陽が昇ったばかりの空の下、濡れた芝が足裏にやわらかく触れてくる。

まだ誰も起きていないかと思ったけれど、そうでもなかった。

「おはよう、スイくん！」

元気な声が響いた。

振り向くと、小柄な女の子がシーツを抱えてこちらへ駆けてくる。

濃い赤茶の髪をポニーテールに束ねた彼女の名前は、ティナ。

年は十歳。たぶんこの孤児院では下から数えたほうが早い。

「おはよう、ティナちゃん。……早いね」

「うんっ！　今日は私、当番だから！　お姉ちゃんに言われてね！」

そう言って洗濯かごの中からもう一枚シーツを引っ張り出すと、

彼女はニヤリと笑って言った。

「ねぇスイくん、物干しまで、競争しよっか！」

「……えっ、シーツ持って？」

「もちろんっ！　よーい、どんっ！」

掛け声と同時に、ティナは容赦なく駆け出した。

「ちょ、ちょっと待ってってば！」

僕も笑いながら、彼女の後を追いかける。

朝の光が落ちる芝生の上、ふたり分の影が弾んだ。

＊

物干しの下では、背の高い少年が脚立に立って洗濯ばさみを器用に扱っていた。

色の薄い髪と、少しだけ伏せがちな目。

あまり多くは喋らないけれど、いつもまわりをよく見ている子――リクだった。

ティナが大声で叫ぶ。

「おーい、リクー！　今日は私がスイくんとシーツ干すからねっ！」

「はいはい、どうぞどうぞ」

脚立の上から静かに返して、リクが僕に向き直った。

「おはよう、スイくん。……なんだか、昨日より元気そうだね」

「うん。なんだか、今日はよく眠れたんだ」

「そっか。四日目くらいになると、体も慣れてくるのかもね」

「リクくんって、今いくつだっけ？」

「13だよ。……ティナよりはだいぶ上だけど、スイくんより下、ってところかな？」

「僕は16。3つ下か……でも、しっかりしてるよね」

「……よく言われる」

そう答えて、リクはほんの少しだけ口元を緩めた。

＊

「スイくん！　見てて！　シャツ干すの得意なんだよー！」

ティナが自信たっぷりに濡れたシャツを手に取り、勢いよく振る。

水しぶきが空に飛んで、リクが思わず身を引いた。

「うわ、ちょっと、飛ばさないで……」

「だってスイくんのシャツ重いんだもーん！」

「……それ、僕の？」

「たぶん！　たぶんスイくんの！」

まるで悪気のない笑顔に、僕も苦笑いしか出てこなかった。

「ねーねー、昨日さ。セナお姉ちゃんに“スイくんありがとう”って言われてたでしょ？」

「……ああ、うん。ちょっとしたこと、手伝っただけだよ」

「でもー、顔がちょっと照れてたー！」

「そ、そんなことないって……」

はしゃぐティナを横目に、リクがぽつりと呟いた。

「でも、名前を呼ばれるって、悪くないよね。

……ちゃんと、誰かが“ここにいる”って思ってくれてるみたいで」

その言葉に、僕はふと、何も言えなくなった。

＊

ティナが、小さな手で洗濯ばさみと格闘していた。

でもうまく留まらないようで、何度も滑ってシャツが落ちそうになる。

僕はそっと彼女の隣に並んで、声をかけた。

「貸して。……ここ、こうするといいよ」

「わっ、ありがとう！」

小さな指が僕の手に触れて、

パチン、と音を立ててシャツが風に揺れる。

「やったー！　ね、スイくんって、やさしい！」

「……そうかな」

僕は、久しぶりに、人とちゃんと“触れ合っている”気がした。

名前を呼ばれて、名前を返して、

誰かと笑い合って、少しだけ助け合って、

風の下で一緒に並んでいる。

ただそれだけのことが、

どうして、こんなにもあたたかいんだろう。

……もしかしたら、僕は。

この場所で、少しずつ――

“居場所”というものに、触れはじめているのかもしれない。

＊

「風、気持ちいいね……スイくん」

背後からそっと声がかかる。

振り返ると、洗濯籠を抱えたセナが、僕の数歩後ろに立っていた。

濃いグリーンアッシュの髪が、風に乗って揺れる。

陽の光がその輪郭を透かして、まるで空気ごと柔らかくなるようだった。

「……うん。気持ちいいね」

短く答えると、セナはふわりと笑った。

その笑顔を見ていると、どうしてか胸の奥がそっと温かくなった気がする。

なのに、言葉がうまく続かなかった。

その空気を感じ取ったのか、近くにいたリクが声を上げた。

「スイくん、行ってきたら？」

「……え？」

「セナお姉ちゃんが来たのに、シーツ干しで足止めしてるのも、なんか変だしさ」

「でも、まだ……」

僕が言いかけると、リクはいつもの調子でふっと肩をすくめて、

「あと、やっとくから」

短く、でも確かな声。

その言い方が、どこか大人びて聞こえて、

思わず、僕は小さく息をついた。

「……ありがと」

そう言って、僕は洗濯かごをティナに預け、

セナの方へとゆっくりと歩き出す。

セナはなにも言わずに、

ただ軽く手を差し出した。

その手を取ると、彼女は僕を引いて歩き出す。

ためらいも、戸惑いもなく。

＊

孤児院の裏手から、少しだけ登った小さな丘の上。

そこは、背の高い一本の木がぽつんと立つ場所だった。

枝が大きく広がっていて、木陰はちょうど二人が座れるくらいの広さ。

風が葉を揺らす音が、ざわざわと耳に優しい。

草の匂い、陽の匂い。

ここに来るのは初めてなのに、どこか懐かしい気配がした。

セナが木の根元に腰を下ろし、

その隣に、僕も静かに座る。

風がふたりの間を通りすぎて、

少しだけ、空の音が近く感じた。

しばらくの沈黙のあと。

セナがぽつりと口を開く。

「……ねぇ、スイくん」

「うん？」

「“忘れたい記憶”って……ある？」

風に乗るように、やさしく落とされた問いかけ。

僕は、その意味をすぐには掴めなかった。

けれど、セナの声がどこか遠くを見ているように思えて――

胸の奥が、すこしだけ軋んだ。

「……あるかもしれない」

答えた僕の声は、思っていたよりも静かだった。

「でも、忘れたくない記憶の方が……多いかも」

セナはそっと僕の方を見た。

その目は、エメラルドグリーンの湖のように揺れていた。

「そっか……」

ただ、それだけ。

肯定も、否定もしない。

セナはただ、そこにある風のように、僕の答えを受け取った。

「スイくんってさ、時々すごく……遠い目をしてるときがあるよね」

「……そう？」

「うん。たぶんね。なんとなく……そう見えるの」

セナの声は笑っているのに、どこか、ひとりで寒さを抱えているような響きがあった。

僕は何も言えなかった。

ただ、風に揺れる彼女の髪を見ていた。

……この人は、きっと。

僕なんかより、ずっと誰かの“痛み”に寄り添える人だ。

それなのに――そんな人が、どうして“忘れたい記憶”なんて言葉を口にするんだろう。

けれど、それを訊くことはできなかった。

空を見上げると、

雲のない空が、どこまでも高く広がっていた。

セナは、木の葉越しにその空を見上げながら、

誰にも聞こえないような小さな声で、こう言った。

「……忘れられないのと、忘れちゃいけないのって、違うんだよね」

その言葉の意味を、僕はまだ知らなかった。

でも――

心の奥で、何かが静かに揺れた。

丘の上の木陰で、僕たちはしばらく、何も言わずに風の音を聞いていた。

言葉がなくても、そこにあったのは、確かに“ぬくもり”だった。

まだ踏み込めない記憶。

けれど、隣にいる誰かの存在が、それをそっと包んでくれるような――

そんな時間だった。