君の耳に、僕の音が届くなら

第46話 再生の音、微かな始まり

いつもより、少し早起きした。

窓を開けると、冷たい風が部屋を撫でた。冬の入口。もう、朝にギターを触るには指先が固い。けれど——。

それでも、俺は今日も弦を張る。

弾く理由が、やっと見つかったから。

＊

陽葵の病室は、昨日と同じ匂いがした。無機質な消毒液と、何かを諦めた空気。でも、それはもう過去の話になるかもしれない。

「……おはよう」

陽葵は、カーテン越しにそっと俺を見た。目に宿る光は、数日前よりずっと静かで、そして澄んでいた。

「おはよう」

それだけの挨拶が、妙に重く感じる。何もかもが壊れそうで、でも、壊したくないから、俺たちは言葉を慎重に扱う。

「……昨日、夢を見たの」

陽葵がぽつりと呟いた。ベッドの上で、手を組んでいる。

「高校のときの、定期演奏会の夢」

「あのホールの？」

「うん。……あなたが、後ろから見てる夢。演奏してる私を。何も声をかけずに。静かに」

「……夢、か」

「でも、なぜかそのとき、すごく嬉しかった。——私の音を、誰かがちゃんと聴いてくれてる気がして」

その言葉に、胸が詰まった。

俺は、彼女の音から逃げた。

だけど、彼女はずっと、それでも「誰かに届く音」を信じていた。

病室の隅に置いてあった黒いケースに、彼女の手が伸びた。開かれたその中には、ホルンがあった。錆びついてはいない。丁寧に磨かれていた。

「……吹いてみたの。昨日の夜」

「え？」

「すごく音が割れて、でも、確かに響いたの。……自分の中でね」

陽葵は、目を伏せながら、微笑んだ。

「ねえ、私、少しずつでいいから、音楽に戻ってみてもいい？」

「……もちろん」

気づけば、俺の声も震えていた。

逃げていたのは、俺の方だったのかもしれない。

「でも……私ひとりじゃ、怖いかもしれない」

その声に、俺はそっとギターケースを開いた。木の香りと、柔らかい光のような弦の響き。

「だったら、俺と一緒にやろう」

はっきりと、言った。

「また、音楽を。あの日の続きを。……今度はちゃんと、隣で聴いてるから」

陽葵の目に、涙が浮かんだ。

それは、悲しみじゃない。

——再生のはじまりの、涙だった。

＊

リビングの真ん中、ホルンとアコースティックギターが向かい合っていた。

不思議な光景だった。かつて同じステージに立っていたふたりが、大学に入ってからはまるで別の道を歩いてきた。もう交わることはないと思っていたその音が、今、ふたたび並んでいる。

「……緊張する」

陽葵が笑った。珍しく、素直な表情だった。頬にまだ微かに熱が残っている。病み上がりの体は本調子じゃない。でも、彼女の目だけは確かに「前」を向いていた。

「俺も。……でも、楽しみでもある」

俺はギターのペグを軽く回しながら、弦を確かめた。

「曲は？」

「……あの曲がいい」

陽葵が言った。

「あのとき、私がひとりで吹いてた——卒業式のあの曲」

俺の手が止まる。

あの日。高校の体育館で。最後の演奏で、俺は指揮台の脇で見ていただけだった。

陽葵のホルンだけが、天井に向かって真っ直ぐに響いていた。

でも彼女は、誰にも届かなかったその音をずっと覚えていた。

「ギターで合わせられる？」

「……やってみる」

俺たちは、深く息を吸った。

リズムも、テンポも、キーも完璧じゃなかった。

でも、そこには確かに「合っている」音があった。

陽葵のホルンが、静かに旋律をなぞる。繊細で、けれど芯のある音色。

俺のギターがそれを支えるように、コードを刻んだ。

ふたりの音が、ひとつになった。

——その瞬間、俺は理解した。

あのとき、陽葵が言った「誰かが聴いてくれている気がした」っていう言葉の意味を。

俺は、ずっと彼女の音を恐れていた。

才能に、過去に、責任に。

でも今、ただ音を重ねることで、こんなにも素直になれる。

曲が終わるころ、陽葵の肩が小さく震えていた。

「……ありがとう」

「こっちこそ」

「私ね、もしかしたら——」

言いかけて、彼女は目をそらした。

「……まだちゃんと聴こえてるわけじゃない。でも、今のは心で聴こえた気がしたの」

　それは、多分本当のことだった。

　耳じゃなく、心で感じた音。

　言葉よりも深く、表情よりもまっすぐに届くもの。

「……じゃあ、次も一緒にやる？」

「うん」

陽葵が笑った。

この微かな始まりを、俺は一生忘れないだろう。

こうして、俺たちは再び音を重ね始めた。

これは、再生の音——

そして、最初の約束の始まりだった。