前進中の君と左折中の僕

念い出#4 「カウンセリング」

僕は赤ちゃんの頃の記憶がある。

普通は三歳以前の記憶はなくなることが多い。

僕はそうではなかった。

その中でも一際脳に残っていることがある。

お母さんからのキスだった。

「愛してるよ」

まだ歩けもしない頃、そう言ってよく頭を撫でてもらった。

ふかふかのベビーベッド。

からからとなる吊るされたおもちゃ。

そしてお母さんの優しい笑顔。

全て僕の脳に刻まれている。

「数原 和　十歳。親からの虐待。精神異常は見られない」

僕は入り口の木のドアの前にまだ立っている。

この施設は木でできていた。

なのにこの部屋だけ鉄筋コンクリートだった。

学校の放送室くらいの部屋。

男の人の左側には奥の部屋に繋がってそうな鉄のドアがあった。

黒くて重厚感ある革のソファ。

そこにスーツを着た男がペンを動かして座っていた。

「そこ座って」

男の人はしっかりと髪をセットしていて眼鏡をかけていた。

声がかなり低く、体が大きかった。

三十歳くらいに見えた。

男の人の後ろには小さな窓があった。

方角の問題だろうか、日の光は全くと言って良いほど入ってきていない。

男の人はペンとバインダーを机に置き、向かい合って座る僕に対して口を開いた。

「東野　隆二です。この施設でカウンセリングを任されている人です」

意外に優しく口ぶりで僕は固まっていた肩がすとんと落ちた。

そして僕は口走った。

「いつ僕は家に帰れますか」

「それはわからない。お母さんのこと好き？」

「はい」

カウンセラーは下を向いて黙った。

とある日の午前中。

窓から鳥の鳴き声が聞こえる。

僕の目線は常にカウンセラーの顔にあった。

「君のお母さんは今刑務所にいる」

「知ってます」

「いつまでか分かる？」

「すぐ戻るんじゃないんですか」

「違う」

僕は知らない話に前のめりになる。

「6年後だよ」

僕は心のどこかがズキっと痛むような感覚がした。

「しばらくはここのみんなと仲良く過ごそうね」

カウンセラーの言葉は僕には聞こえなかった。