もう片方の靴下は（短編集）

少女、犬、そして男。

　一人は幼さを残した少女。ベッドの上にいて、脅えたような顔で見上げている。

　もう一人は、二十代後半の男。脱ぎ捨てたシャツを振り返りもせず、無言で近づく。

　男は首輪を投げる。

　少女はおそるおそる、それを手に取る。

　自分の手で、首に、はめる。

　男は厳しい視線を送り、少女を見下ろす。

　少女は薄い色の毛をそっと撫でて、息は荒くなる。

　犬。

　犬は、腹を出している。

　男の手が、そのむき出しの腹を撫でると、気持ちよさそうに、声を漏らした。

「……わん」

◇

「ごめん……なさい」

　少女の懇願するような謝罪の声に、男は一顧だにしない。

「こういうとき、どうするってオレは教えたっけな」

　はっとして、少女はすがりつくような瞳で、男を見上げる。

「お願いします……」

「で、オレは、どうすればいいんだ」

「この犬のこと、かわいがって……ください」

　首輪は、きつくしまっている。

　繋がれている。

　少女は苦しそうだ。

　ベッドの上で、少女が息を漏らす。

　男は、静かに言う。

「仕方ないな」

　少女はほっとしたように、目を潤ませる。

　それを見計らって、男は続けた。

「なら、外で散歩でもしてくるか」

「それは……」

「へえ。イヤか。オレと一緒じゃ、イヤってことか」

　わずかに面白そうに、男は口角をあげた。

「さて、どうしてやろうか」

「その……」

「犬は、犬らしく。そうだろ」

　声が、小さく聞こえた。

「……わん」

◇

　裸の犬が、そこにいる。

　首輪をしていて。

　繋がれて。

　男の手には、その首輪に繋がるリードがある。

　リードを引っ張ると、犬は苦しそうに、うめく。

　外にいると、他人から声をかけられることもある。

　男はそういうのはあまり好きではない。

　だから、あまり人に会わないような道を選ぶ。

　犬は、四つん這いのまま、進んで行く。

「どうした」

　男が連れているのは犬だ。犬には人間の言葉は使えない。

　わん、と鳴くしかできない。

「おしっこか」

　答えはない。

「……するなら、そこの電柱にしろよ。それともなんだ、見てほしいのか」

　犬は、道ばたで、してしまった。

◇

「なるほど。一匹、大きいのを飼ってるんですか」

「ええ。手間がかかるやつで」

「繋いどかないと逃げますからね。最近はうるさいですから」

「飼い主の責任ってやつですよ」

「道具は使ってます？」

「いや、あんまり。ただ……餌はちゃんとやってますよ」

「それは良いことですね」

「あと、毎晩かわいがってます」

「……スキンシップをしないと、すぐに拗ねますからねえ」

「結構大人しいですからね。うちのやつは」

「いいですねえ。うちのはうるさくてうるさくて。周りに聞こえないよう気を使うんですよ」

「まあ、けっこう叫びますからね」

「静かにするよう、躾してはいるんですが……なかなかね」

「ま、犬ですからね。難しいですよ」

「ええ。最初はキャンキャン鳴くやつを、従順にする。それもまた楽しいというか」

「おっと、オレはこっちなんで」

「ああ、これは失礼。では、また機会がありましたら」

「ええ。あ、そうだ。今度うちのやつの写真でも持ってきましょうか」

「うちは動画で撮り貯めてますよ。そのうち鑑賞会でもします？」

「それもいいですね。では」

「では」

◇

　裸の犬が、首輪に繋がれている。

　逃げ出せないように。

　犬は、逃げようという気などないかのように、その部屋の中で大人しくしている。

　男が部屋に入ってくる。

　犬は、期待に満ちた目で、男を見上げる。

「……わん」

「ああ、今日も可愛がってやるよ」

　お尻から生えている、大きな尻尾を、そっと撫でてやる。

　犬はくうぅんと甘えた声を出す。

　気持ちよさそうに、犬はごろんと転がる。

　その腹を、男は素足で軽く踏んでやる。

　犬は嫌がらない。

　素直に、その足を受け入れて、息を荒くする。

　今は夜だ。

　頭の良いこの犬は、大声で喚くようなことはせず、声を抑えている。

「そら、ご褒美だ」

　突き入れたそれを、犬は嬉しそうにくわえ込んだ。

　とても美味しそうに、恍惚とした表情で、よだれを垂らしながら。

◇

　犬は、裸だ。

　いつでも、裸だ。

　つけているのは、首輪だけ。

　それだけで、十分だった。

　主人と飼い主。

　その関係に、犬はとても喜んでいた。

　遊んでくれる。

　優しくしてくれる。

　怒られるときもあるが、気持ちよくしてくれる。

　服従のポーズをするのも、嬉しい。

　彼は、最高の飼い主だった。

◇

　少女は、男を睨んだ。

　男は楽しげに笑っている。

　少女は、犬ではない。

　男に好き勝手にされたことを、少女は怒っている。

　犬は男を飼い主だと思っている。

　男を見ると、つい尻尾を振ってしまう。

　もう、それは身体に刻み込まれた関係だった。

　手遅れだった。

　少女はしばらく怒っていたが、もうどうしようもないことだと受け入れた。

　犬は、男のモノになった。

　犬ならば何も考えなくて良い。

　それはとても幸せなことだと、少女はぼんやりと、思った。

「……わん」

　何もかもを諦めて、少女は切なげに、笑った。

　代わりに、男のモノとなった犬は、ただ、その幸せに浸っていた。

【後書き】

　ネタバレ。犬。少女。男。部屋の中にいるのは二人と一匹です。