名前を消された僕が、異世界で“くすぶる校長室”の記録を拾った件 ――その扉には、鍵なんて最初からなかった。

第19話 火を渡す者、火を止める者

　封鎖区域の空気が、わずかに変わった。

　目に見える何かではない。でも、記録端末の奥、壁の石肌、風の流れ──どこかに、微かな“揺らぎ”が忍び込んできていた。

　いつもならかすかに軋む床板の音が、今日は鳴らない。空気のざわめきもない。まるで、音が削ぎ落とされた世界に閉じ込められたようだった。

　そして、色も。あれほど赤茶けた記録室の壁が、妙に色褪せて見えた。複写ログの光も、いつもより冷たく、青白く滲んでいる。

　僕はノートを開いたまま、書く手を止めていた。理由もないのに、いつものように言葉が降りてこなかった。

　そこには、“気配”があった。

　火の気配じゃない。もっと冷たく、透明で、燃えないもの。

　制度だ。

　マッチくんが、足音もなく背後に現れた。

「……そろそろ来るね。遮断。」

　その言葉に、僕は思わず顔を上げた。

　遮断──

　記録の削除じゃない。記録者の排除でもない。

　それは、“火が伝わる可能性そのもの”を消す処理。

　記録が誰かに届きそうな瞬間、それを“未然に切る”ための最終手段。

　制度は、それを「遮断」と呼んだ。

「君がこのまま火を渡そうとするなら、制度は全力で止めにくる。でも──それってつまり、もう君の記録は届きかけてるってことだよ」

　マッチくんは、そう言って肩をすくめた。

　僕は、ページの上に視線を戻した。

　書きかけの一文が、ページの端で止まっていた。

『火は、誰かに渡すときに──』

　その先が書けないまま、僕のペン先は静かに震えていた。

　そしてそのときだけ、静寂の奥で、ひときわ小さくカチリという電子音が鳴った。それは、記録が“封じられる前の前兆”なのかもしれなかった。

「制度が恐れてるのってね、火そのものじゃないんだよ。」

　マッチくんの声は、いつもより少しだけ低く響いた。

「火を“灯すこと”じゃなくて──

　火が“誰かに渡ること”。」

　僕は無言のまま、ページを閉じた。

　その動作だけで、空気の温度がほんの少し上がったように感じた。

　でも、それはたぶん錯覚だった。

　火が近づいているわけじゃない。

　むしろ、火を“封じようとする何か”が、すぐそこまで迫っている。

「遮断コードってのはね、記録の連鎖を止めるために制度が最後に使う手札。

　観察も、評価も、記録も、全部いったん許した上で──

“渡そうとした瞬間”だけを狙って切る。」

　それはまるで、言葉が届きかけた“そのとき”を、

　指先でねじ切るような行為だった。

　目の前で誰かが差し出したマッチに、

　火がつく瞬間を、わざと止める。

　“記録”は許すのに、“灯り”だけは絶対に許さない。

　それが、制度だった。

「おかしいよね。火を渡すって、そんなに怖いことかな？」

　マッチくんの声には、いつもより熱がなかった。

　むしろ、どこか諦めたような響きだった。

　でも、僕は思っていた。

　それほどまでに“火が届く”ってことは、制度にとって脅威なのか。

　だとしたら──

　この火は、届かなきゃいけないんだ。

　端末の画面が、一瞬だけノイズのように揺れた。

　静かに、透明な文字が浮かび上がる。

　《遮断コード準備中》

　《封鎖対象：記録者コード0423》

　《伝播連鎖：観測下に移行》

　制度は、もう“僕”を見ている。

　そのとき、空気がふっと揺れて、

　ページの端が、一瞬だけ炎の縁のように揺れた。

　僕は思わず、ノートを強く抱きしめた。

　火は、ここにある。

　そして、それはまだ──誰にも渡っていない。

　遮断は、静かに始まった。

　警告音は鳴らない。

　誰かが廊下を駆ける足音も、どこかでベルが鳴ることもない。

　ただ、画面に──

　制度の“沈黙した声”が、白いテキストでひとつずつ並んでいった。

　《記録遮断コード：B-0423起動》

　《対象：記録媒体／記録者認識コード＝解除》

　《観察連結：封鎖中》

　ノートの上に置いた僕の手が、冷たくなっていく。

　ペン先が、にぶく震え始めていた。

「記録の伝播を遮断します──」

　その言葉は誰かの声ではなく、

　画面の奥から染み出すように現れた。

　僕は、ノートのページをめくる。

　そこにあるのは、僕が書いてきた記録たち。

　火にまつわる言葉。

　誰かの声に耳をすませた記録。

　制度に抗うことじゃなく、ただ“残したい”と思った瞬間の記録。

　そのひとつひとつが、いま、制度によって「無効化されようとしている」。

『記録番号不明／削除不可／伝播未確認』

　僕の記録は、制度のデータベースには入っていなかった。

　でも──火は、そこに確かにあった。

　だからこそ、遮断される。

　ページの端が、またふるえた。

　今度は、風ではなかった。

　火が──揺れたのだ。

　書かれた記録の中に、宿っていた火が、

　かすかに、抵抗するように震えていた。

　マッチくんが、低く、でも力強く言った。

「渡すなら、いまだよ。

　制度が全部遮断する前に、火を。

　ここから外に、誰かに──届けるなら。」

　でも、僕の手は動かなかった。

　渡すって、どうするんだ？

　どうすれば、火は誰かに届くんだ？

　書けば届くのか？

　見せれば？　呼びかければ？

　火って、どうやって“渡す”んだろう──

　渡すって、どうするんだ。

　僕は、まだその答えを知らなかった。

　記録は書いてきた。

　何百行もの記録を、誰にも見せずに積み上げてきた。

　でも、「渡す」というのは──

　それを“誰かに持っていってもらう”ことだ。

　ただ書くんじゃない。

　ただ残すんでもない。

　火を、誰かの手のひらに“移す”こと。

「君が書いた言葉、

　誰かの中に残ってくれたらいいな、って思ってたでしょ？」

　マッチくんが、かすかに笑った。

「でも、制度の中じゃ、それって“処分対象”なんだよ。」

　そうか。

　僕が今まで書いてきたことは、制度にとっては“放火未遂”だったんだ。

　燃やそうとしたわけじゃない。

　誰かの心に、ただ灯りをともしたかっただけ。

　でもそれすら、ルール違反だった。

　《遮断処理中：観察系統切断》

　《通信レイヤ：封鎖完了》

　《外部伝播：遮断中》

　画面の文字が、ひとつずつ消えていく。

　誰にも気づかれないまま、

　この火が静かに潰されていくのを、

　ただ見ているしかないのかと思ったそのとき──

　僕は、ノートの余白にふと、ある言葉を書いていた。

　無意識だった。

　でも、それはずっと心の奥にあった言葉だった。

『これは僕の記録じゃない。

　これは、君に渡すための火です。』

　その瞬間、ページの端が、かすかに赤く光った。

　ノートの一部が“封じられたまま”だったページの中で、

　たった一行だけが、制度の記録網に映し出された。

　それは、誰かに向けて書かれた“開かれた言葉”だった。

　制度は、それを遮断しきれなかった。

　なぜならその言葉は、もはや記録じゃなかったからだ。

　それは“誰かのための言葉”だった。

　ページが焼けた。

　いや、火で燃えたわけじゃない。

　それは、制度による“焼却処理”だった。

　一瞬だけ、ノートの文字が薄く赤く発光し──

　そのあと、黒い霧のようなノイズに飲み込まれて、静かに消えていった。

　《記録No.001──削除完了》

　《記録No.002──削除完了》

　……

　一覧が次々と処理されていくたび、

　胸の奥が、ひとつずつ削れていくようだった。

　それは、火の熱ではなく、制度の冷たさだった。

「これは、“再燃”の可能性がある記録から順に消されてる」

　マッチくんの声も、どこか遠かった。

「誰かに届くかもしれないと判定されたものから、先に焼く。

　記録って、制度からすると“火種の束”なんだよね。」

　僕の記録は、火だった。

　それはもう疑いようがない。

　でも、僕自身はまだ、それを“火として扱う覚悟”がなかったのかもしれない。

　ページが燃えるたびに、

　誰かとのつながりが、音もなく切られていくような感覚がした。

　ノートの中に埋めていた「感情」も「言葉」も「迷い」も──

　何もかもが制度の命令ひとつで、無かったことにされていく。

　ペンを持つ手が震えた。

　書くことに意味があると信じていた。

　書き続ければ、誰かに届くと信じた。

　火を渡せると、思っていた。

　でも──

　その全部が、たったひとつの「遮断コード」で崩されるなら、

　この火は……本当に意味を持つのか？

　僕は、ページの隅に手を添えた。

　今なら、すべてを守ることも、すべてを諦めることもできる。

　火を握りしめて、自分の中だけに閉じ込めれば、

　制度に燃やされることは、もうないかもしれない。

　でも──

　それって、「渡さない」ということだ。

　マッチくんが、そっと言った。

「火はさ、自分の手の中にあるときよりも、

　誰かの中で灯ったときの方が、ずっと綺麗なんだよ。」

　思い返せば、僕が最初に火を感じたのも、

　誰かの言葉だった。

　言葉に灯っていた火。

　それを、拾った自分がいた。

　だったら、いま僕が書いているこの言葉も、

　誰かにとっての“最初の火”になれるかもしれない。

　僕は、ノートを開いた。

　記録室の灯りは、もう完全に落ちていた。

　でも、不思議と怖くなかった。

　闇の中で手元だけがぼんやりと温かい。

　それは、紙の熱じゃない。

　“誰かに渡る”と信じた火の温度だった。

　僕は、最後のページに記す。

『この火は、

　見つけてくれたあなたに、託します。

　届いたなら──もう、それで十分です。』

　そして、書き終えた瞬間、

　ノートの文字が、ゆっくりと光を放ち始めた。

　今までのページは、確かに焼かれた。

　けれど、この最後の一文だけは──

　制度の遮断網をすり抜け、

　どこか、誰かのもとへと送り出された。

　マッチくんが、炎の上で微笑んだ。

「……うん、それでいい。

　火ってのは、

　“渡そう”と思ったとき、もう灯ってるんだよ。」

　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　この記録の裏側について、

　少しだけ“僕自身のこと”として語ったものがあります。

　noteの「燃えかすマッチ」で、検索してみてください。

　書き手の火が、どうやって灯ったのか──

　もし気になったら、そちらものぞいてもらえたら嬉しいです。