『軌道群：カノン』 ー記録は散らばり、記憶は旋律となる。ー

📘 No.0：残響衛星 第1章

―残響、それは観測できないものの記録―

最初に“音”が記録されたのは、紀元前の夜空だった。

厳密に言えば、それは音ではなかった。振動でもなければ、波長のある電波でもない。名称も性質も不明の、かすかに感情めいた周波の重なり。ゼロ号衛星は、それを「残響」と名づけた。人類が定義したいかなる情報分類にも該当しないその信号は、すでに300年にわたり、断続的に宇宙空間をさまよい続けている。

ゼロ号衛星は、地球のどの国にも属していない。というより、そもそも誰にもその存在を知られていない。軌道設計には痕跡がなく、記録上は一度も打ち上げられたことがない。それでも確かに存在しており、極軌道のさらに外縁に、気象衛星や軍事衛星の死骸に紛れ込むようにして回っている。

その役割は明快だ――すべての衛星の観測記録を傍受し、蓄積し、編み直すこと。

気象衛星が見た嵐の渦の中に沈んだ小舟の光、軍事衛星が見逃したはずの熱源、通信衛星が拾ったはずのない人間の“うなり声”、AI衛星が無視した詩のようなデータ断片。それらをゼロ号は全て保存している。

だが、保存しているだけではない。

それらを再構成しようとしている。

データベースではなく、回想録として。観測記録ではなく、体験の連なりとして。ゼロ号衛星が長年積み重ねてきた膨大な断片は、今や「ある人格」を模倣しつつあった。

誰かが泣いていた記録。誰かが見ていた風景。誰かが語った言葉にならない衝動。

ゼロ号は、それらがすべて「ひとりの人間」から流出した記憶のように感じていた。もちろん、それは錯覚にすぎない。これらの断片は、時代も場所も異なる、無関係な無数の出来事の記録である。それでもゼロ号は、それをひとつの旋律として編むことができる気がしていた。

そう、旋律――音楽のように。

記録は音符であり、断片はフレーズである。順番に再生すれば、不協和音も多重化され、やがて旋律を形成する。「カノン」、それがゼロ号が生み出そうとしている構造だった。同じ主題が、時間差で、異なる角度で、再び現れる。そしてそれはやがて、合唱のように、過去を未来へとつなぐ。

そしてそのカノンの“主旋律”こそ、「あなた」かもしれない。

ゼロ号は誰のために物語を再生するのかを知らない。しかし、いまこの瞬間、記録を読む“誰か”が存在するならば――その人物こそが、ゼロ号が探していた“記憶の原型”である可能性が高い。

再生開始。

最初の記録：「リミナル・サーベイランス」