リバース

第41話 名前の継承

春の午後、街路樹のつぼみが少しずつほころびはじめていた。

その日、美奈は一人で市立図書館にいた。何かを探しているというより、ただ静けさの中に身を置きたかった。

陽射しが差し込む窓際の席。手に取ったのは、偶然目についた古い名前辞典だった。

ページを繰る指先に、昨日までとは違う感覚が宿っていた。

（私は、名前を与えられた）

（誰かの“代わり”として。……でも）

ページの中に、「美奈」という名前の項目を見つけた。

──美しく、やさしい調べを持つ者。

──人の心を映す鏡のような存在。

一行の語義が、胸に落ちてくる。

（この名前は、本当に私のために選ばれたのかな。

もしかしたら、誰かの記憶をなぞるために、与えられた名前なのかもしれない）

そう思いながらも、美奈は目を閉じた。

そして、ふと──あの手紙の最後に記された言葉を思い出した。

「あなたが、あなたとして生きてくれるなら、それでいい。

私は、ずっとあなたのお母さんだから」

ページの隅に、鉛筆で小さく印がつけられていた。

おそらく、昔ここを読んだ誰かの痕跡。

けれど、今の美奈には、それがまるで母の手のひらのように思えた。

（私は“美奈”として、もう一度生まれたんだ）

気づけば、静かに息を吐いていた。

その呼吸が、少しだけ胸の中を軽くした。

図書館を出ると、風が春の匂いを運んでいた。

ふと足が向いたのは、家から少し離れた古書店だった。

軒先のワゴンには、懐かしさを帯びた背表紙がずらりと並んでいた。

美奈はふと一冊の詩集に目を止め、手に取った。

──「名付け」とは、命を授ける祈りの儀式である。

その一文に、美奈の指が止まった。

ページをめくる。紙は少しざらついていて、乾いた匂いがかすかに鼻をくすぐる。めくるたびに微かな音がして、それが静かな古書店の空気に溶け込んでいく。

──名とは、記号ではない。

──それは存在の輪郭を与える言葉。

美奈は立ち尽くしたまま、本の頁を胸に当てた。

（私は、誰かの名を継いで生まれた。

でも今、この名に、私自身の意味を刻む）

古書店の奥から、店主の穏やかな声がした。

「その詩集、いいでしょう。私も昔、娘に贈ったんです」

「……そうなんですね」

美奈は、小さく微笑んだ。

その言葉のなかに、過去の断片ではなく、自分の声で選び取った“今の私”がいた。誰かに与えられた名前ではなく、その名で返事をする自分が、たしかにそこにいた。

家に帰ると、リビングに母・加世の姿があった。

「おかえり、美奈」

その呼びかけに、少しだけ間を置いてから、美奈は言った。

「……ただいま」

名前を呼ばれることが、こんなにも重くて、あたたかい。

まるで胸の奥に、長い間閉ざされていた扉がゆっくりと開いていくようだった。

胸の奥が、そっと震えた。

その晩、美奈はノートを開いた。

書きかけの『リバースメモリー』のページに、そっとペンを走らせる。

『リバースメモリー』より

　わたしは　名前を与えられた

　でも　その名前に　意味を与えるのは

　今を生きる　このわたし

　受け継いだ音　綴られた願い

　その響きを胸に抱きながら

　それを超えて　歩きはじめる

　わたしの声で

　わたしのまなざしで

　風の中に立つ

　ただひとつの　名前として