この美しい世界で、君が泣かないように

第2話

　姉はすこし、いや、だいぶ変わった人だった。

　天才的な頭脳と、美しい容姿、そして安定したHALOスコア。

　だれもが姉を尊敬し、姉に好意を抱き、姉に憧れていた。学会の研究発表は常に満席で、初めは小さな講堂だった会場が、特例で公民館のホールになったこともあった。

　——非の打ちどころがない神様のような人間。周囲の人は口をそろえて言う。

　でもわたしにとって姉は、ただのバカ姉だった。

「おかえりチカ！　これ見て！　これこれこれっ！」

　ある日、わたしが小学校から帰ると、玄関で待ち構えていた姉に手をひっぱられ、リビングに連れていかれた。そのとき姉は高校生で、夏用の制服を着ていた。

「なに、これ？」

　ぞっとする光景が、そこにはあった。リビングの白い壁が、わたしで覆いつくされていた。もっと正確にいうと、わたしの写真と、わたしと姉のツーショットで壁が埋まっていた。

「ふふん」

　得意気に、そして満足気に姉は笑った。

　折り紙を輪っかでつないだ飾りつけや、テーブルの三段ケーキ、姉が手に持っているクラッカー。その状況から、なにをしようとしているのかは推測できた。問題は、というか、わたしが問いただしたかったのは、いつの間にか新しくなった壁紙のことだった。だけど、姉はその問には答えず、嬉しそうにクラッカーのトリガーをひいた。

「誕生日おめでとう、チカっ！」

　当時はシスコンという言葉を知らなかった。

　世の中の姉は、みんなこのくらいバカなのだと、そう思っていた。

「おねえちゃん」

　わたしは、泣きそうになるのを、必死にこらえた。

　写真のなかで笑う姉に、泣き顔なんて見せられない。

「わたし、今日で十七歳になったんだよ」

　家のなかはしんと、静まりかえっていた。天使の声も、今は聞こえない。

「ね、ちょっとは祝ってよ……」

　卑怯だ、と思う。

　生きてるときは散々嫌がっていたくせに、いなくなったら声を聞かせてほしいだなんて。

　決壊しそうな涙腺に、ぎゅっと力をこめる。泣いてはいけない。わたしが泣くことを一番悲しんでいたのは、いつもお姉ちゃんだったから。泣いたわたしを見て、わたしより泣いてしまうような人だから。

　わたしがそうして涙と戦っていると、ふいに天使が視界に現れた。

『チカちゃん！　メッセージが届いたよ！』

　空気の読めない天使は、姉の写真の前でにこりと笑った。