転生タンクは父となる

第1話 からっぽ

　玄関に残された一足の革靴。妻のものでも、子どものものでもない。

　榊原剛志の足にぴったり合うそれは、彼が会社員として働くことだけに身を捧げる、日々を逃げてきた結果だった。

　夕暮れの光がカーテン越しに部屋を照らす。テレビは点いていない。冷蔵庫の音が妙に大きく響く。

　家の中には、音がなかった。子供達の笑い声混じりの戯けた声も、それを叱る妻の声も、食器の音も水音も足音も何もかも……

　ソファには、歪んだクッションが一つ。

　テーブルの上には、飲みかけのコーヒーと、妻が残していった離婚届。家族の写真はすべて、なくなっていた。

　剛志はその場に立ち尽くしていた。

　何か言葉を吐こうとして、喉の奥でくぐもる。

　「……そうか。行ったんだな」

　子どもがいた気配は、もうどこにもない。

　生活の音。小さな笑い声。些細な喧嘩のあとに響く謝罪。そのすべてが、剛志の記憶の中でのみ生きていた。

　仕事に没頭していた。

　それは正しいと思っていた。

　働けば、家族は幸せになれると信じていた。

　家族のために働いていた。けれど、気づけばその“ために”の中に、肝心の「家族たちの声」は入っていなかったのだ。

　後悔したところで時計の針が巻き戻る事はない。

　熱も、言葉も、何もかもがすり抜けていくこの部屋で、剛志はソファに腰を下ろした。

　机の上のマグカップを手に取り、ぬるいままのコーヒーを一口飲む。

　味が、しない。

「……まいったな」

　思い出すように笑うが、その笑みもすぐに消えた。

　窓の外で救急車のサイレンが遠くに響く。

　そして、剛志の視界がぐらりと傾いた。

　呼吸が浅くなるのを感じたが、抵抗や抗いはしなかった。やがて、視界がかすみ、身体がソファから崩れ落ちていく。

「……ああ……」

　誰に向けたものでもない言葉が、ただこぼれ落ちた。

　暗闇が、静かに彼を包み込んでいく。

　それが、榊原剛志の“終わり”であり、“始まり”だった。