八百万の神さまの声を聞ける少女は、教室でいじめに立ち向かう

第2話 ガラス細工とタンポポの午後

私は、生まれつき――

八百万の神様たちの声が聞こえる。

姿を見ることも、できなくはない。

でも、ちゃんと“形”を持っている神様は、とても少ない。

どうやら、長い長い年月を経た存在だけが、この世に“姿”を残せるらしい。

たとえば、瓶。

私の目に見えるのは、窓際にぽつんと置かれたコーヒーの空き瓶。

それだけ。でも、そこにちゃんと“彼”はいる。

姿が見えなくたって、声は――はっきり聞こえてくる。

＊

『失敬な話だ、まったく』

今日も瓶は不機嫌そうにぶつぶつとつぶやいている。

テーマは、どうやらさっきの箒とモップの噂話らしい。

『瓶の影響だぁ？　逆だ、逆！』

「逆ってことは……つまり、私の影響で瓶くんまで頭の中がお花畑になっちゃってる、ってこと？」

『違う違う違う違う違う！　頭の中お花畑なのはお前であって――お前だけだ！』

五回も「違う」を連呼された。どうやらかなり不快らしい。

瓶くんは最近、神様同士の雑談に耳をそばだてていたら、たまたま私のことをからかっていた声を拾ってしまったらしい。

八百万の神って、こう見えて（見えないけど）わりと繊細なのだ。

（でも私は……頭の中がお花畑って、ちょっと素敵だと思うけどな……できれば、黄色いタンポポがいいな）

『おい、まさか……お花畑って素敵とか思ってないだろうな』

「えー、心読めるの？」

『顔に出てんだよ、ばっきゃろう』

ふてくされた声でそう言う瓶くんは、今日もちょっとだけ親切だった。

「頭の中がお花畑」っていうのは、褒め言葉じゃなくて、揶揄なんだって。

ありがたく教えてもらって、「ありがとう」と言ったら――

『ばーか』

ちゃんと返ってきた。いつもの調子で。

瓶はもともと、父さんが毎朝飲んでいたコーヒーの瓶だった。

それを私が洗って、花を挿すために学校に持ってきた。

最初は道端のたんぽぽを入れていたけど、枯れてしまってからは空っぽのまま。

いまは窓際に、教室の忘れものみたいにぽつんと佇んでいる。

でも、私にとっては誰よりおしゃべりな友達だ。

おかげで、授業中も退屈しない。むしろ、学校生活がちょっとだけ楽しい。

今朝も一番乗りで登校して、田中さんのことを瓶くんに話した。

『へえ、もう仲良くなったのか』

口笛を吹くような声。

もちろん瓶に口はないけど、そんなふうに“聞こえた”気がした。

「あれ？　瓶くんって、全部聞こえてるんじゃなかったの？」

『遠くの人間の声は、あんまりな。耳を澄ませば、神の声はよく聞こえるけど』

どうやら、何が見えて、何が聞こえるかには“個神差”があるらしい。

なるほど、神様にも得意不得意があるんだなあ。

「じゃあ、瓶くんって他に何ができるの？」

『この世に“在る”こと。それと、見ること、聞くこと、考えること……そんなもんだな』

『基本的には、この世界に干渉しちゃいけない。多分それが“ルール”なんだよ。

よっぽど長くここに在り続けた神でもなきゃ、それを破ることはできない』

そう語る瓶くんの声は、少しだけ遠くを見ているようだった。

「へえ……じゃあ、私に神様の声が聞こえるって、やっぱり特別なの？」

『お前の能力は、例外中の例外だよ』

呆れ半分、感心半分といった声色でそう言うと、瓶くんはぽつりと続けた。

「ああ、でも……一つだけ、できることがあったな」

「え？」

「壊れることができる」

「壊れる……？」

私が聞き返すと、瓶はまるで天気の話でもするようにあっさりと答えた。

「死ぬってことだ」

その言葉が落ちた瞬間、窓の外から吹き込んできた風が、瓶の中で乾いた音を立てた。

カラリ、と。

なんでもないふりをした声の奥に、かすかに――

永遠を知っている者だけが持つ、静かな孤独がにじんでいた気がした。

＊

チャイムが鳴る直前、教室の空気が一変した。

「え、なにこれ……やば」

誰かの声がして、数人が一斉に立ち上がり、教室の後ろの方へざわざわと集まっていく。

「……筆箱、ぐちゃぐちゃ」

「中身、インクまみれになってる……」

私は立ち上がることもできずに、その波をただ見ていた。机に置いた指先がじんと冷たい。

ざわつきの中心には、クラスでも人気のある子――西園寺 美紅の席があった。

彼女の机の上には、見るも無残に壊れた筆箱が転がっていた。

ファスナーは裂け、中身のペンは折られ、インクが真っ青に染みていた。

「誰か、やったの？」

誰かが聞く。誰かが目配せする。空気が、探るように動いた。

そして――

「……朝、見ました。詩さんが、美紅さんの席のあたりで何かしてました」

その声は、聞き覚えのあるもので。

私は振り返る。

「……田中、さん？」

教室中が静まりかえる。

田中 定理は、黒縁のメガネ越しに真っ直ぐ前を見ていた。私を見ないまま、落ち着いた声で言い放つ。

「私は、見ました。嘘じゃありません」

一瞬、頭の中が真っ白になった。

息が詰まり、喉がきゅうっと細くなる。

さっきまで心配そうに俯いていた田中さんの姿が、記憶と重ならない。

「ちょ、ちょっと待って……私、やってない。ほんとに、違うの！」

「じゃあ、何してたのよ？」

誰かが吐き捨てるように言う。

「教室でブツブツ独り言？ 気持ち悪っ。破壊予告？」

「てか、あんたしかいないでしょ。やるとしたら」

責める声が、四方八方から飛んでくる。

私はただ、机の端に手を添えたまま、震える声で言った。

「私、本当に……やってない。筆箱のことなんて、何も知らない」

けれど、誰も聞いちゃいなかった。

＊

「物川さん、少し……職員室へ来なさい」

授業前、先生に呼ばれて、私は教室を後にする。

扉が閉まる音の直前まで、クラスメイトたちの視線が背中に刺さり続けた。

職員室では先生が厳しい顔で問いかけてくる。

「やっていないと言うのなら、証拠は？」「なぜ田中さんが嘘をつく必要があるの？」

冷静で、理詰めの声。でもその向こうに、“信じてない”という気配がはっきりとあった。

「……信じてもらえなくてもいいです。でも、私はやってません」

その言葉に、自分でも驚くほどの力がこもっていた。

＊

教室に戻ったとき、空気は変わっていた。

隣の席の椅子が、引かれていた。

机が、少し離されていた。

誰もが私を見ようとせず、けれど存在だけを避けるようにしていた。

田中さんは、相変わらずノートを開いたまま、視線を上げない。

けれど、その肩に、わずかな震えを感じた。

私は――声をかけなかった。

かけられなかった。

静かな、静かな孤立。

窓の外の空は、ただ青く、雲ひとつなかった。

『おい、詩……大丈夫か』

瓶の声が、いつもより小さく耳の奥に響く。

「うん……大丈夫」

そう言って笑ったけれど、きっとそれは、いつもの“締まりのない笑顔”よりも、ずっと下手な笑顔だった。

◆

放課後のスーパーは、部活帰りの制服姿や、買い物袋を下げた主婦たちで少しだけ騒がしかった。

私は、カゴを片手に夕飯の食材を眺めていた。母から頼まれた牛乳とパン、それから明日の自分のお弁当に使えそうなおかずも、できれば安く――なんて思いながら、ふと視界の端に見覚えのある姿を見つける。

……田中さん？

店内の一角、アイス売り場の前で、彼女が立っていた。

制服の上にパーカーを羽織り、黒縁の眼鏡の奥の目は、どこか落ち着かなげだった。

その隣には、手を引かれた小さな男の子と、スカートをつまんで歩く女の子。

弟と、妹――だろうか。

ふたりはじゃれ合いながら、田中さんの後をついて歩いている。

あのときの冷たい態度からは、想像もできない柔らかな表情だった。

私は思わず、声をかけてしまった。

「……田中さん」

びくっ、と肩が震える。

彼女はゆっくりとこちらを振り向いた。

目が合った瞬間、その表情が一変した。

「……っ」

言葉もなく、田中さんは弟と妹の手をぐいと引いた。

そして、早足でレジを避けるようにして、出口の方へ向かっていく。

「ちょ、ちょっと待って……！」

私はカゴを棚に戻し、彼女の後を追った。

外に出ると、夕陽がアスファルトの上に長い影を落としていた。

駐車場の端で、田中さんが足を止める。

どうやら、子どもたちが「疲れた」とでも言ったのか、しゃがみこんでいた。

そのすぐ近くに、ひとつの小さなバッグが転がっている。

さっきまで田中さんが肩にかけていたものだ。

急いで逃げた拍子に落としたのだろう。

私はそっとバッグを拾って、声をかける。

「これ、田中さんのだよね。落としてたよ」

すると、彼女ははっとしたようにこちらを見て――観念したように小さく息を吐いた。

そして、弟と妹を木陰のベンチに座らせると、私の前にゆっくりと戻ってきた。

その顔は、今にも崩れそうなほどに曇っていた。

「……ごめんなさい」

静かな声だった。

でも、そのひとことに、ずっと押し殺していたものが詰まっていた。

「どうして……あのとき、私がやったって……言ったの？」

問いかけると、田中さんはきゅっと唇をかみ、拳を握りしめる。

その手がかすかに震えていた。

「……脅されたの」

「脅された？」

「“またターゲットに戻ってもいいの？”って、言われたの……」

声がかすれていた。

でも、私にははっきり聞こえた。

「“言う通りにしなきゃ、今度は弟たちもどうなるか分からない”って……」

田中さんは、涙をこらえるように下を向いた。

制服の袖で目元をこすりながら、言葉を継いだ。

「詩さんが、優しくしてくれたの、嬉しかった。でも……でも、守るものが多すぎて、どうしていいか分からなかった」

夕陽が沈みかけ、空の色が朱に染まる。

私はそっと、彼女の肩に手を置いた。

「そっか……教えてくれて、ありがとう」

田中さんは、小さくうなずいた。

その表情は、ほんの少しだけ――救われたように見えた。

𖤐✧˖°⌖・。．✶

ここまで読んでいただき、本当にありがとうございます。

心の奥に何かが届いたり、少しでも「続きが気になる」と思っていただけたなら――☆評価とフォローで応援してもらえると嬉しいです。

あなたのそのひとつが、物語を支えてくれます。