ここから、わたし

第1章「見えない檻」

　味噌汁の湯気が、テーブルの上で静かにゆらめいていた。

　日曜の朝、家族3人の食卓。

　けれど、そこに温かい空気はなかった。

「……は？ これ、また薄くない？」

　夫・圭吾が箸を置いて、嫌そうに眉をしかめる。

「ごめんなさい。味見、したつもりだったんだけど……」

　遥はすぐに謝る。どんな言い方をされても、口答えはしない。それが、5年間で身についた習慣だった。

「ほんと、毎回よく飽きずにミスるよな。俺が外でどれだけ神経すり減らして働いてると思ってんの？」

　圭吾の声は、感情を抑えたトーンだからこそ、逆に冷たく刺さる。

　食卓の端で、小学2年生の娘・ひなたが、黙ってスプーンを握りしめていた。

　カチャリ。手元が少し震えて、スプーンが器に当たる音がやけに大きく響いた。

「ひなた、ごめんね。ごはん、食べようね」

　遥は娘に笑いかけた。

　いつものように、心を押し殺して。

「……ママ、大丈夫？」

　ひなたの小さな声が、遥の胸を締めつけた。

　この子の前では、絶対に涙を見せたくなかった。

　圭吾はその様子に、あからさまにため息をつくと、新聞を開いて完全に会話を断った。

　——もう、慣れてる。

　遥は自分にそう言い聞かせながら、冷めかけた味噌汁を口に運んだ。

　＊　＊　＊

　翌週。小学校の体育館。

　PTAの顔合わせの会場は、ざわざわとした空気で満ちていた。

　子どもたちの学校生活に関わる以上、親たちも“顔”を見せる場。

　遥は苦手だった。人と関わることも、自分の笑顔を演じることも。

「……お子さん、ひなたちゃんですよね？」

　突然、後ろからかけられた声に、遥は振り返る。

　そこに立っていたのは、白シャツに薄いグレーのニットを重ねた男性。

　物腰は柔らかく、目元に疲れがありながらも、どこか優しさがにじんでいた。

「うちの子、蒼太って言うんですけど。最近よく、ひなたちゃんと遊んでるみたいで。」

「あ、そうなんですね……。蒼太くん、いつも優しくしてくれてるって、ひなたが話してました」

　そう言うと、男性は少し驚いたように、でもうれしそうに笑った。

「よかった。それ、蒼太が聞いたら喜びます。……僕、高橋っていいます。よろしくお願いします」

「遥です。こちらこそ……」

　ふと、その笑顔に、自分の心がほんの少しだけ温かくなった気がした。

　けれどすぐに、それを打ち消す。

　期待なんてしない。

　優しさに慣れてしまったら、戻れなくなる。

　遥は、自分の心にそう言い聞かせた——けれど。

　ほんの少しだけ、空が晴れたような気がした。