正しさの檻 ―御門律、孤高の選挙戦―

第1章 第1話「正しさがすべてだった頃」

御門律は、間違えることが怖かった。

幼いころから、そういう子だった。

計算は速く、読解力も高く、情報処理に一切のムダがない──そう評価されてきた。

教師も親も、彼に“正しさ”を求め、それを当然のように与えてくれる彼に、感嘆と期待を重ねた。

律自身、それを嫌だとは思わなかった。

むしろ、自分は「そういう人間」なのだと納得していた。

「間違わない」

「論理的に導き出す」

「他者の感情に流されない」

──それが、御門律の“正義”だった。

だが、それは静かに彼の世界を狭めていった。

感情を語る友人の言葉が、どこか現実味を欠いて聞こえた。

憤るクラスメイトの正義感は、感情の暴走に見えた。

誰かの涙には、困惑しか抱けなかった。

「なぜ泣くんだろう。理屈で話せば済むのに」

──そう思ったことすらあった。

中学二年の冬。

クラスの推薦で、生徒代表として校則改定の審議に立った。

そこで彼は、圧倒的な評価を受けた。

誰よりも早くデータを揃え、統計と根拠に基づいた提案を行い、

感情論に走る他の候補者を、冷静な言葉で封じていった。

そのとき、初めて彼は“歓声”を浴びた。

「御門って、完璧だよな」

「すごい……あんなふうに言い返せたらな」

──その称賛が、律の中で確信へと変わった。

「正しさは、力だ」

「感情は、支配される側の弱さだ」

そして彼は、もう一歩進む。

「感情を排すための、完全な相棒」が必要だと気づいたのだ。

その名が──AI《オルクス》。

オルクスは、あらゆる意見を解析し、最適解を提示する。

人間の曖昧な感情など関係なく、“勝ち筋”だけを描き出す。

御門律にとって、それは“自分と世界の間に置くバリア”だった。

以後、彼の発言の多くは、オルクスによる予測をベースにしたものとなった。

高校に進学してすぐの生徒会長選挙。

彼は一度も感情を語らずに勝利した。

公約は合理的で、演説は端的で、無駄がなかった。

多くの支持が集まり、彼は“勝った”。

でも──彼は、心からの笑顔を誰にも返せなかった。

勝ったのに、誰とも心が通わない。

正しかったのに、教室が静かすぎる。

味方はいても、理解者はいない。

“共感されること”を捨てて得た勝利が、

あまりにも空虚だったことに、彼はまだ気づいていなかった。

──その頃、まだ名前も知らなかった男が、

後に彼の最大の敵となり、

そして、もっとも彼を“理解”してくれる存在になるとは──

このとき、想像すらしていなかった。

御門律。

正しさの中に閉じこもる少年の、最初の記憶。

それが、「すべての始まり」だった。